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PREFACIO

Tive a sorte de nascer numa familia com tradi¢des culturais e de
crescer num ambiente ligado as artes. E inegavel que isso influencia,
estimula e desafia. Estar em contacto com a pintura, a arquitetura,
a escultura e a musica, ter acesso a uma boa biblioteca e conhecer
pessoas interessantes do meio intelectual — tudo isso marca profun-
damente.

Entre os amigos dos meus pais contavam-se pintores, esculto-
res, arquitetos, musicos e escritores, com quem mantinham relagdes
estreitas. Era frequente encontrarem-se e conviverem, por exemplo,
nas férias de verdo, perto de Lisboa, ou na casa da nossa familia, na
Beira Alta.

Nessas ocasides, estive muito perto de pessoas ilustres, como
José Rodrigues Miguéis, Bento de Jesus Caraga, Fernando Lopes-Gra-
¢a, Mario Dionisio, José Gomes Ferreira, Jodo José Cochofel, José Fer-
nandes Fafe, Carlos de Oliveira e Manuel Mendes.

Embora de uma geragao mais velha, o préprio Aquilino Ribeiro
visitava-nos na Beira, acompanhado pelo pintor Abel Manta.

Mais familiarmente, convivi ainda com as escritoras llse Losa e
Irene Lisboa. Esta ultima, que eu admirava muito, chegou a levar-me
a passar alguns dias na casinha rustica onde escreveu as suas Crénicas
da Serra, em Aldeias, perto de Gouveia, na Serra da Estrela.

A verdade é que o seu exemplo me influenciou tanto que, um
dia, comprei um caderninho e me pus a escrevinhar as minhas pri-
meiras ousadias literarias. Ao ver a furia com que me dedicava aquela



tarefa - como se fosse uma obrigacdo, com horario a cumprir e tudo
-, Irene Lisboa ria com gosto! Mas, podem crer, é importante sentir-se
um intelectual em poténcia aos 17 ou 18 anos!

Num papelinho dessa época, que encontrei, tinha feito uma
lista dos temas que me parecia mais importante abordar. E eram
eles: o Pensamento, a Namorada, a Amizade, a Discussao, a Vida
Associativa, a Juventude, a Teoria, Alegria, a Dor.

E engracado ler isto agora... Ndo fazia a coisa por menos!

Meteu-se-me entdo na cabeca produzir 154 “exercicios de esti-
lo”. Por exercicios de estilo entendia exatamente isso: pequenos escri-
tos cuja finalidade ndo era outra sendo abanar a mente — certamente
alheada dos grandes problemas — e afinar a mao perra.

Porqué 154? Nao sei. Mas enfiou-se-me esse numero na cabe-
¢a, e ndo me largou mais. Ele ha cada uma!

A minha ideia era acompanhar os textos com ilustracdes, por-
gue, nessa época, também comecei a desenhar com algumas preten-
sOes. Matava assim dois coelhos. (Entre os 18 e os 20 anos, ilustrei
dois livros: um de llse Losa e outro de Irene Lisboa.)

Esta fixagdo nos 154 “exercicios de estilo” durou varios anos.
Deu origem a textos muito diversos, tanto no conteido como nos pro-
prios estilos — afinal, era esse o objetivo...

Alguns ndo passam de duas ou trés linhas, com pensamentos
ou frases. Outros sdo histdrias completas. Outros ainda foram peque-
nos sketches, pensados para serem representados ou filmados. E até
pecas de teatro. Uns destinavam-se a um publico leitor juvenil; outros,
a gente crescida. Fiz até uma historieta para “intelectuais ociosos”.

Como nao cabiam num sé livro — coitados dos leitores, a pa-
ciéncia tem limites —, agrupei-os e distribui-os por cinco “tomos”,
segundo os contelidos. Cortei textos menos interessantes (ou mais
mal escritos...) e juntei, por fim, tudo para fazer a soma... E ndo é que



o resultado dava, precisamente, 154?! Incrivel! Vejam que mistérios
tem a mente humana!

Tendo atingido, aparentemente, o meu elevado objetivo, pas-
sei a atrever-me noutras areas, tais como crdénicas, pequenos ensaios,
memorias... e fiz mais ilustragdes. Quase tudo isto fui guardando na
gaveta do meu estirador de arquitecto — pois foi gracas a essa profis-
sao honrada que ganhei a vida...

Foi preciso chegar aos 80 anos para ir disputar as tragas estas
recorda¢des amarelecidas e pueris, e pensar em publica-las. Reconhe-
¢o que o fago com alguma estulticia (palavra de que gosto bastante, e
cujo significado poderdo encontrar em qualquer dicionario).

Interessara a alguém ler estes “exercicios”? Ndo sei. Passou tan-
to tempo desde que foram escritos que, naturalmente, muitos estdo
desajustados da realidade atual e, para os mais jovens, talvez nem
facam sentido nenhum. Em 60 anos, tanta coisa se transformou! Eu
mudei. A familia mudou. A sociedade mudou. A profissdao mudou. O
Pais mudou. O mundo mudou! Tanta mudanca!

Pensei entdo (esperancgoso...): quem sabe?

Os meus textos, com as suas belas intenc¢Oes juvenis, talvez se
tenham transformado em pecas de museu, ou de arquivo, onde se vao
buscar imagens e informagdes de uma época desaparecida.

Era entdo assim Portugal a meio do século XX? Ou, pelo menos,
era assim que o via ou sentia um jovem desse tempo? Quase sempre
tdo tristonho e revoltado?

Serd que os jovens de hoje ainda sdo assim?
Isto sera moléstia da idade?

Pois bem: olhando a coisa por este prisma, talvez os escritos
facam algum sentido, e consigam a atencao dos benévolos leitores.

Oxala que sim.
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TEMPO

Estou sentado a uma mesa de café, mas nao tenho tempo.

Sou aluno duma escola superior. Pretendo conhecer o mundo,
as pessoas e as coisas. Mas nao tenho tempo.

Sinto que a minha cabega e 0 meu corpo me empurram para
realizar coisas para as quais nunca terei tempo. Mas que, se fossem
feitas, com certeza — ah! Mas com certeza — contribuiriam para mo-
dificar o mundo.

Queria conhecer as pessoas, queria agradar a toda a gente —
gue as minhas palavras servissem de consolo e dissessem, na altura
certa, aquilo que fosse fundamental. Mas o que posso eu fazer contra
o estdmago que me impede de ser agradavel? Contra o cansaco fisico,
gue me torna rancoroso? Contra o tempo, que ndo chega para se co-
nhecer toda a gente profundamente?

— Fulano teve um desastre. O teu amigo sofre por uma qual-
quer causa triste...

Meus amigos? Mas como é que eles me podem ainda conside-
rar amigo — a mim, que nada fago por eles!

E, no entanto, desejava (podia!), apenas com um abrago de en-
tendimento, com algumas palavras decisivas que eu sinto vivas aqui
dentro, deitar por terra as razdes tristes todas, atalhar os desastres,
reconciliar, animar, amparar...



Se ndo fosse o maldito tempo que se escoa, que me afasta dos
desastres, das tristezas que eu seria capaz — tdo facilmente! — de
desfazer em nada.

E depois — que pulhice! — se alguma destas tristezas, destes
problemas, alguma vez me chega a tocar de perto, é a mesma falta de
tempo que me impediu de os conhecer, de os estudar para os domi-
nar, como eu podia (porque sinto que podia...) que me faz ficar aténi-
to, estupido, e cair para a frente com o peso e a raiva de estar diante
de um problema facil — mas nao estudado.

Tempo.

Tenho comigo esta ideia: se as pessoas tivessem tempo, se o
tempo fosse bem distribuido, apesar do trabalho, da vida, estou con-
vencido de que nunca deixariam de ser criancas. E o trabalho realizado
sem tempo, o estudo sem tempo, a vida — e a morte, sem tempo para
ser encarada de frente — que fazem ficar amargo, desiludido, velho.

Agueles que conseguiram, mesmo com uma vida cheia de priva-
¢Oes, dosear o seu tempo de uma maneira compativel com as suas for-
¢as espantam as pessoas por serem infantis, bons, ingénuos — gente.

(Ou talvez eu ndo tenha tido tempo de os conhecer...)

Queria estudar conscienciosamente; queria ser um bom profis-
sional. Mas... e o resto das coisas que tém que ser feitas? Tudo esta
em perigo de se perder, se nds nao agirmos a tempo. E esse tempo vai
fazer falta a outras coisas tdo urgentes como aquelas.

Gostava tanto que as pessoas reparassem no que eu fago.

Queria que vissem que me interesso por elas a todas as horas,
gue tudo o que desejo fazer é para elas — para melhorar qualquer
coisa que lhes diga respeito, para lhes mostrar que muita coisa estd ai
para ser feita, que todos lucrardo com isso.

Que um dia todos possam, como a mim por vezes me apetece e



nao fago, abracgar alguém que nos parece simpatico, cantar na rua, rir
em voz alta, mesmo sem razdo, fazer favores, ajudar, conversar sem
segundo sentido e levantar as criangas do chdo até ao mais alto dos
bracos — sem que elas se assustem e chorem.

Mas as pessoas nao reparam nisto, porque ndo tém, inevitavel-
mente, tempo. E eu passo por elas com o peso de ter um recado que
nao lhes dei, e sinto que nunca arranjarei o tempo necessario para lho
fazer compreender. Por isso me refugio neste cinismo manso que nao
é s6 meu, que despejo em volta por ter cd dentro uma coisa importan-
te, muito importante, que ndo digo.

Para me fazer notado, possivelmente, e porque ndo rouba
tempo, deixo crescer uma barba pontiaguda. Isso deve assustar mais
ainda as pessoas. Na rua, as vezes, viram-se e riem-se. E eu passo e
penso: - que pena nao ter tempo para lhes explicar que a vontade que
neste momento sinto de Ihes bater ndo é culpa deles, mas sim do tem-
po — do tempo que nem eles nem eu temos para nos conhecermos
como as pessoas se devem conhecer.

Acho que a principal funcdo dos governos devia ser a da distri-
buicdo do tempo: tempo para trabalhar; tempo para descansar; tem-
po para comer; tempo para as pessoas gostarem umas das outras;
tempo para estudar, para ver, para tudo.

Depois de uma vida com tempo, o tempo de morrer sera ainda
tao penoso?

Gostava, mais do que tudo, de ser amigo das criang¢as. Que uma
crianga viesse ter comigo e se deitasse nos meus bragos para dormir
todo o tempo que quisesse. Queria poder ensinar-lhes coisas, passar-
-Ihes as maos pela cabega, rir e correr com elas.

E o maldito tempo que n3o me deixa aproximar-me, que faz
com que eu seja timido, que sinta perante elas mais medo do que
talvez elas sintam de mim.



