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PREFÁCIO

Tive a sorte de nascer numa família com tradições culturais e de 
crescer num ambiente ligado às artes. É inegável que isso influencia, 
estimula e desafia. Estar em contacto com a pintura, a arquitetura, 
a escultura e a música, ter acesso a uma boa biblioteca e conhecer 
pessoas interessantes do meio intelectual — tudo isso marca profun-
damente.

Entre os amigos dos meus pais contavam-se pintores, esculto-
res, arquitetos, músicos e escritores, com quem mantinham relações 
estreitas. Era frequente encontrarem-se e conviverem, por exemplo, 
nas férias de verão, perto de Lisboa, ou na casa da nossa família, na 
Beira Alta.

Nessas ocasiões, estive muito perto de pessoas ilustres, como 
José Rodrigues Miguéis, Bento de Jesus Caraça, Fernando Lopes-Gra-
ça, Mário Dionísio, José Gomes Ferreira, João José Cochofel, José Fer-
nandes Fafe, Carlos de Oliveira e Manuel Mendes.

Embora de uma geração mais velha, o próprio Aquilino Ribeiro 
visitava-nos na Beira, acompanhado pelo pintor Abel Manta.

Mais familiarmente, convivi ainda com as escritoras Ilse Losa e 
Irene Lisboa. Esta última, que eu admirava muito, chegou a levar-me 
a passar alguns dias na casinha rústica onde escreveu as suas Crónicas 
da Serra, em Aldeias, perto de Gouveia, na Serra da Estrela.

A verdade é que o seu exemplo me influenciou tanto que, um 
dia, comprei um caderninho e me pus a escrevinhar as minhas pri-
meiras ousadias literárias. Ao ver a fúria com que me dedicava àquela 
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tarefa - como se fosse uma obrigação, com horário a cumprir e tudo 
-, Irene Lisboa ria com gosto! Mas, podem crer, é importante sentir-se 
um intelectual em potência aos 17 ou 18 anos!

Num papelinho dessa época, que encontrei, tinha feito uma 
lista dos temas que me parecia mais importante abordar. E eram 
eles: o Pensamento, a Namorada, a Amizade, a Discussão, a Vida 
Associativa, a Juventude, a Teoria, Alegria, a Dor. 

É engraçado ler isto agora… Não fazia a coisa por menos!

Meteu-se-me então na cabeça produzir 154 “exercícios de esti-
lo”. Por exercícios de estilo entendia exatamente isso: pequenos escri-
tos cuja finalidade não era outra senão abanar a mente — certamente 
alheada dos grandes problemas — e afinar a mão perra.

Porquê 154? Não sei. Mas enfiou-se-me esse número na cabe-
ça, e não me largou mais. Ele há cada uma!

A minha ideia era acompanhar os textos com ilustrações, por-
que, nessa época, também comecei a desenhar com algumas preten-
sões. Matava assim dois coelhos. (Entre os 18 e os 20 anos, ilustrei 
dois livros: um de Ilse Losa e outro de Irene Lisboa.)

Esta fixação nos 154 “exercícios de estilo” durou vários anos. 
Deu origem a textos muito diversos, tanto no conteúdo como nos pró-
prios estilos — afinal, era esse o objetivo…

Alguns não passam de duas ou três linhas, com pensamentos 
ou frases. Outros são histórias completas. Outros ainda foram peque-
nos sketches, pensados para serem representados ou filmados. E até 
peças de teatro. Uns destinavam-se a um público leitor juvenil; outros, 
a gente crescida. Fiz até uma historieta para “intelectuais ociosos”.

Como não cabiam num só livro — coitados dos leitores, a pa-
ciência tem limites —, agrupei-os e distribuí-os por cinco “tomos”, 
segundo os conteúdos. Cortei textos menos interessantes (ou mais 
mal escritos…) e juntei, por fim, tudo para fazer a soma… E não é que 
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o resultado dava, precisamente, 154?! Incrível! Vejam que mistérios 
tem a mente humana!

Tendo atingido, aparentemente, o meu elevado objetivo, pas-
sei a atrever-me noutras áreas, tais como crónicas, pequenos ensaios, 
memórias… e fiz mais ilustrações. Quase tudo isto fui guardando na 
gaveta do meu estirador de arquitecto — pois foi graças a essa profis-
são honrada que ganhei a vida…

Foi preciso chegar aos 80 anos para ir disputar às traças estas 
recordações amarelecidas e pueris, e pensar em publicá-las. Reconhe-
ço que o faço com alguma estultícia (palavra de que gosto bastante, e 
cujo significado poderão encontrar em qualquer dicionário).

Interessará a alguém ler estes “exercícios”? Não sei. Passou tan-
to tempo desde que foram escritos que, naturalmente, muitos estão 
desajustados da realidade atual e, para os mais jovens, talvez nem 
façam sentido nenhum. Em 60 anos, tanta coisa se transformou! Eu 
mudei. A família mudou. A sociedade mudou. A profissão mudou. O 
País mudou. O mundo mudou! Tanta mudança!

Pensei então (esperançoso…): quem sabe? 

Os meus textos, com as suas belas intenções juvenis, talvez se 
tenham transformado em peças de museu, ou de arquivo, onde se vão 
buscar imagens e informações de uma época desaparecida.

Era então assim Portugal a meio do século XX? Ou, pelo menos, 
era assim que o via ou sentia um jovem desse tempo? Quase sempre 
tão tristonho e revoltado?

Será que os jovens de hoje ainda são assim?

Isto será moléstia da idade?

Pois bem: olhando a coisa por este prisma, talvez os escritos 
façam algum sentido, e consigam a atenção dos benévolos leitores.

Oxalá que sim.
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TEMPO

Estou sentado a uma mesa de café, mas não tenho tempo.

Sou aluno duma escola superior. Pretendo conhecer o mundo, 
as pessoas e as coisas. Mas não tenho tempo.

Sinto que a minha cabeça e o meu corpo me empurram para 
realizar coisas para as quais nunca terei tempo. Mas que, se fossem 
feitas, com certeza – ah! Mas com certeza — contribuiriam para mo-
dificar o mundo.

Queria conhecer as pessoas, queria agradar a toda a gente — 
que as minhas palavras servissem de consolo e dissessem, na altura 
certa, aquilo que fosse fundamental. Mas o que posso eu fazer contra 
o estômago que me impede de ser agradável? Contra o cansaço físico, 
que me torna rancoroso? Contra o tempo, que não chega para se co-
nhecer toda a gente profundamente?

— Fulano teve um desastre. O teu amigo sofre por uma qual-
quer causa triste...

Meus amigos? Mas como é que eles me podem ainda conside-
rar amigo — a mim, que nada faço por eles! 

E, no entanto, desejava (podia!), apenas com um abraço de en-
tendimento, com algumas palavras decisivas que eu sinto vivas aqui 
dentro, deitar por terra as razões tristes todas, atalhar os desastres, 
reconciliar, animar, amparar...
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Se não fosse o maldito tempo que se escoa, que me afasta dos 
desastres, das tristezas que eu seria capaz — tão facilmente! — de 
desfazer em nada. 

E depois — que pulhice! — se alguma destas tristezas, destes 
problemas, alguma vez me chega a tocar de perto, é a mesma falta de 
tempo que me impediu de os conhecer, de os estudar para os domi-
nar, como eu podia (porque sinto que podia…) que me faz ficar atóni-
to, estúpido, e cair para a frente com o peso e a raiva de estar diante 
de um problema fácil — mas não estudado.

Tempo.

Tenho comigo esta ideia: se as pessoas tivessem tempo, se o 
tempo fosse bem distribuído, apesar do trabalho, da vida, estou con-
vencido de que nunca deixariam de ser crianças. É o trabalho realizado 
sem tempo, o estudo sem tempo, a vida — e a morte, sem tempo para 
ser encarada de frente — que fazem ficar amargo, desiludido, velho.

Aqueles que conseguiram, mesmo com uma vida cheia de priva-
ções, dosear o seu tempo de uma maneira compatível com as suas for-
ças espantam as pessoas por serem infantis, bons, ingénuos — gente.

(Ou talvez eu não tenha tido tempo de os conhecer…)

Queria estudar conscienciosamente; queria ser um bom profis-
sional. Mas… e o resto das coisas que têm que ser feitas? Tudo está 
em perigo de se perder, se nós não agirmos a tempo. E esse tempo vai 
fazer falta a outras coisas tão urgentes como aquelas.

Gostava tanto que as pessoas reparassem no que eu faço.

Queria que vissem que me interesso por elas a todas as horas, 
que tudo o que desejo fazer é para elas — para melhorar qualquer 
coisa que lhes diga respeito, para lhes mostrar que muita coisa está aí 
para ser feita, que todos lucrarão com isso.

Que um dia todos possam, como a mim por vezes me apetece e 



  13

não faço, abraçar alguém que nos parece simpático, cantar na rua, rir 
em voz alta, mesmo sem razão, fazer favores, ajudar, conversar sem 
segundo sentido e levantar as crianças do chão até ao mais alto dos 
braços — sem que elas se assustem e chorem.

Mas as pessoas não reparam nisto, porque não têm, inevitavel-
mente, tempo. E eu passo por elas com o peso de ter um recado que 
não lhes dei, e sinto que nunca arranjarei o tempo necessário para lho 
fazer compreender. Por isso me refugio neste cinismo manso que não 
é só meu, que despejo em volta por ter cá dentro uma coisa importan-
te, muito importante, que não digo.

Para me fazer notado, possivelmente, e porque não rouba 
tempo, deixo crescer uma barba pontiaguda. Isso deve assustar mais 
ainda as pessoas. Na rua, às vezes, viram-se e riem-se. E eu passo e 
penso: - que pena não ter tempo para lhes explicar que a vontade que 
neste momento sinto de lhes bater não é culpa deles, mas sim do tem-
po – do tempo que nem eles nem eu temos para nos conhecermos 
como as pessoas se devem conhecer.

Acho que a principal função dos governos devia ser a da distri-
buição do tempo: tempo para trabalhar; tempo para descansar; tem-
po para comer; tempo para as pessoas gostarem umas das outras; 
tempo para estudar, para ver, para tudo.

Depois de uma vida com tempo, o tempo de morrer será ainda 
tão penoso?

Gostava, mais do que tudo, de ser amigo das crianças. Que uma 
criança viesse ter comigo e se deitasse nos meus braços para dormir 
todo o tempo que quisesse. Queria poder ensinar-lhes coisas, passar-
-lhes as mãos pela cabeça, rir e correr com elas. 

É o maldito tempo que não me deixa aproximar-me, que faz 
com que eu seja tímido, que sinta perante elas mais medo do que 
talvez elas sintam de mim.


