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Prefácio

Com Dona Zezinha, Altina Ribeiro continua o género literário 
de que tanto gosta, a escrita biográfica. A história aqui contada resulta 
do testemunho de Carlos Alexandre de Oliveira Araújo, que chegou a 
França em 1969, com dezoito anos. Através de um profundo exercício 
de reconstituição de memória, ele evoca, sob os passos da pena de 
Altina Ribeiro, o itinerário atípico da sua mãe, Maria José de Oliveira, 
professora, mais conhecida por Dona Zezinha que, no crepúsculo 
da sua existência, passou a ser chamada Madame Araújo. Além disso, 
através desta história, tingida de esperança, orgulho e amargura ao 
mesmo tempo, descobrimos as relações difíceis entre mãe e filho, 
num contexto feito de interrupções sucessivas.

Órfã de pai aos quatro anos, Zezinha vive na pensão da sua 
madrinha, no Sabugal, a nordeste de Portugal, uma região com 
paisagens ásperas. “Léguas e léguas de chão raivoso, contorcido, 
queimado por um sol de fogo ou por um frio de neve”, assim as 
descreveu o escritor Miguel Torga. 

Zezinha gosta de ouvir as histórias e aventuras contadas pelos 
residentes. Lê muito. Aos doze anos, passa o exame da quarta classe. 
Já em casa, as críticas e insultos são permanentes. 

– Miserável órfã! – chamava-lhe por vezes a mãe, que era 
demasiado rígida com ela, o que provavelmente explica a personalidade 
um pouco ríspida de Zezinha.
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Apesar das dificuldades que teve de enfrentar, aos vinte e cinco 
anos é nomeada professora e percorre aldeias para exercer a sua 
profissão. Inteligente, curiosa e corajosa, ajuda também a organizar 
as festas locais e a tratar doentes. Tanto a sua hierarquia como os 
pais dos alunos enaltecem o seu trabalho. Doravante, chamam-lhe 
Dona Zezinha. Orientada pelos valores que dominavam o regime de 
Salazar, a família, a moral cristã e a autoridade, adquiriu o cartão da 
Legião Portuguesa.

Em 1951, com o nascimento do filho, Carlos Alexandre, Dona 
Zezinha abraça uma nova etapa da sua vida. Obrigada a deslocar-se 
frequentemente de uma aldeia para outra, em virtude das atribuições 
sucessivas, e pouco apoiada por um marido ausente, Zezinha teve de 
educar o filho sozinha. Aspirando a que ele fosse o melhor, aplicava 
castigos e humilhações para alcançar o seu objetivo. Alexandre 
suportava tudo, nem sempre passivamente. Zezinha não agia por 
instinto, os seus atos eram conscientes, o seu sofrimento aceite e a sua 
devoção sem limites. Estaria Alexandre consciente desta abnegação? 

Após o ensino da escola primária, Zezinha manda-o para o 
seminário de Beja, desejando que seja, um dia, padre. Mas, pouco 
motivado, Alexandre é expulso. Durante esse tempo, o seu pai, 
Raúl, deixa Portugal a salto e é acolhido por amigos no bidonville 
de Champigny-sur-Marne, na região parisiense, como milhares de 
compatriotas, à procura de um futuro melhor. A emigração para 
França está em pleno desenvolvimento e as aldeias portuguesas 
despovoam-se.

Alexandre tem já treze anos quando a mãe consegue inscrevê-
lo num grande colégio privado na Guarda, um internato dirigido com 
mão de ferro por padres. Entre contendas e castigos, entre leituras de 
revistas “pouco católicas” ou a escuta, às escondidas, de uma estação 
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de rádio proibida que apresentava a sua versão sobre a guerra colonial 
em África, Alexandre continua os estudos secundários. É também a 
fase das primeiras paixões, especialmente a que lhe despertou o sorriso 
e os cabelos loiros como o trigo de Rosinha, a filha da padeira… 

Apesar da sua adesão à ideologia do regime, Dona Zezinha não 
deseja que o filho cumpra o serviço militar e que seja enviado para 
África. Decide então mandá-lo viver com o pai, em França. Assim, 
em julho de 1969, após uma passagem da fronteira entre Portugal e 
Espanha cheia de aventuras, Alexandre chega a Paris.

*

* * *

Cinquenta anos após a odisseia da emigração para França, os 
portugueses sentem necessidade de exprimir histórias vividas, durante 
muito tempo escondidas, dado que a emigração nem sempre foi bem 
aceite. A história apresentada por Altina Ribeiro, contando o trajeto 
de Dona Zezinha e do filho, Carlos Alexandre, é o exemplo perfeito. 
Cada um dos percursos individuais traçados pelos vários autores de 
histórias como esta é, sem dúvida, a força de uma memória coletiva. 
Neste sentido, podemos dizer que Dona Zezinha não é apenas uma 
narrativa biográfica, mas também um livro de história. 

Podemos observar igualmente que alguns autores escrevem na 
língua de origem (português) e outros na língua de chegada (francês), 
dependendo da idade com a qual deixaram o seu país, adultos ou mais 
novos, como é o caso de Altina Ribeiro, que chegou a França com 
nove anos de idade. Outros autores que conseguiram dominar uma 
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forma de bilinguismo escrevem nas duas línguas, na língua materna, 
quando querem expressar sentimentos íntimos, e em francês, quando 
evocam aspetos de ordem social referentes à realidade diária do país 
de acolhimento. Neste caso, podemos dizer que a linguagem não é 
somente o código, é também a socialização.

De qualquer modo, para que um testemunho tome a consistência 
de uma história, a operação da escrita deve acomodar-se de certas 
exigências estilísticas e formais, o que Altina Ribeiro foi capaz de 
fazer com facilidade. O leitor irá apreciar o seu estilo esparso, o seu 
rigor na construção da história e o realismo com o qual ela se apropria 
das suas personagens, com retratos físicos e psicológicos justos. Além 
disso, a inserção de fotografias contribui para que o testemunho seja 
mais vivo e, simultaneamente, enriqueça a memória documental.

Zezinha e Carlos Alexandre, mãe e filho, são as personagens 
centrais da narrativa. Espontaneamente ou pela força dos eventos, 
desde muito cedo, os dois são empurrados de uma aldeia para outra 
e acabam por enveredar pelo caminho da emigração. Podemos 
ver como Altina Ribeiro dá, progressivamente, corpo a estas duas 
personagens reais e à sua história. Professora brilhante, mãe lutadora, 
com personalidade forte, Zezinha debate-se com o caráter rebelde 
e, por vezes, solitário do filho. Pouco a pouco, as relações entre eles 
deterioram-se e encadeiam-se como um círculo vicioso onde Zezinha 
não admite nenhuma lacuna, recusando qualquer tipo de disciplina 
que não se relacione com uma educação cristã rigorosa. De origem 
social modesta (avô cocheiro), casada com um filho de notáveis, 
Zezinha será incapaz de obter um lugar respeitado nesta sociedade 
rural burguesa entre a Guarda e o Sabugal, apenas com o estatuto de 
professora.

Como no seu primeiro livro, O Fado como Única Bagagem, um 
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relato autobiográfico, Altina Ribeiro confere um lugar de destaque à 
escola e ao ensino nesta região, onde a percentagem de analfabetismo 
no meio rural chegou aos setenta por cento. 

Sem densificar a história, especialmente nos primeiros capítulos, 
Altina Ribeiro retrata-nos, com muita simplicidade e sensibilidade, a 
paisagem e a vida nas aldeias do nordeste de Portugal entre 1910-70. 
Através da sua escrita, as cenas do quotidiano ganham vida e vemos 
emergir, com os eventos narrados, o cocheiro, o padre, o médico, os 
notáveis, os contrabandistas, etc. Por vezes, quando essas personagens 
se cruzam, a autora não perde a oportunidade de destacar o humor 
das situações.

Os aspetos económicos e políticos de Portugal durante a 
ditadura de Salazar (pobreza nas zonas rurais, a censura, a PIDE, a 
guerra colonial…), a revolução do 25 de Abril de 1974 e a emigração 
(os contrabandistas, o bidonville de Champigny-sur-Marne, os 
comerciantes do “regime de cama quente”, etc) também são temas 
presentes em Dona Zezinha.

Assim, através desta narrativa, são na verdade duas histórias 
que Altina Ribeiro nos propõe: uma mãe que se bate contra ventos e 
marés, para que o filho tenha um futuro à medida das suas esperanças, 
e a história de milhares de homens e mulheres que, nos anos 1960-
70, tomam o caminho da emigração para escapar à guerra colonial, à 
ditadura e à pobreza. Mais do que a história de uma vida, Dona Zezinha 
é também a história de uma geração vivendo entre duas margens, 
entre duas memórias.

Dominique Stoenesco

Professor de Português aposentado
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Prefácio

Já tinha dado conhecimento da existência deste livro no blogue 
Vilar Maior, minha terra minha gente. Recentemente, tive uma longa e 
agradável conversa com a autora, que teve a gentileza de me enviar o 
livro em francês. No dia em que o recebi, li-o como um romance que 
tem um sabor diferente, pelo conhecimento direto das personagens 
e dos lugares.

A história de uma mãe e de um filho, Dona Zezinha e Alexandre, 
a que se acrescenta o pai, o Senhor Raúl e Adelina, irmã de Alexandre, 
falecida na infância. Depois, acrescenta-se a família alargada: os pais 
de Dona Zezinha e a sua madrinha, dona de uma pensão no Sabugal, 
que a tomou como sua filha e que lhe deu atenção e carinho, os pais e 
irmãos do Senhor Raúl, uma família urbana a viver numa comunidade 
rural.

O livro gira à volta da relação de uma mãe rígida e austera que 
quer o melhor para o filho, e que, com a obsessão de o tornar o 
melhor aluno, lhe nega o mais importante: o amor concretizado no 
carinho e a liberdade materializada no brincar.

Dona Zezinha colocava acima de tudo a sua profissão, 
desempenhada no contexto dos valores do Estado Novo.

O livro é uma história dentro da História. Começa na Primeira 
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Guerra Mundial, com o cocheiro que leva o correio da Guarda para 
o Sabugal, o seu casamento com Maria da Graça e o nascimento de 
Maria José, que viria a ficar órfã aos quatro anos, com a mãe sem saber 
o que fazer à vida. Valeu-lhe a madrinha Adelina, que tinha a pensão 
no Sabugal, onde Maria José cresce a ver aparecer e desaparecer muita 
gente importante.

Fez a quarta classe como aluna tão distinta e ilustre que, anos 
mais tarde, lhe haveria de valer a convocação para regente escolar, 
estreando-se nessa função na Arrifana do Côa onde, a tão invulgar 
acontecimento, muita gente acorreu, entre eles, Raúl Araújo. Ali 
nasceu um amor cuja união seria celebrada em 1942, alojando-se o 
casal numa parte da casa da ilustre família Araújo. Em 1951, nasce 
Alexandre, dando continuidade ao nome de seu avô e de seu bisavô.

O périplo de Dona Zezinha prossegue agora com Alexandre, de 
aldeia em aldeia, na sua missão de ensinar a ler, a escrever e a contar, 
que, juntamente com a inculcação dos valores Deus, pátria e família, 
completariam o currículo. O futuro é indecifrável e o princípio da 
década de sessenta trouxe muitas novidades: Dona Zezinha estava 
agora na escola primária de Vilar Maior, num edifício acabado de 
construir, ao abrigo do Plano dos Centenários; Raúl, amparado 
no magro vencimento da regente, farto de vida sem horizonte, fez 
como os pobres e mal remediados fizeram, deu o salto para França; 
Alexandre, finalmente, deixava a mãe, a caminho do seminário de Beja, 
onde o fui encontrar um ano depois. Longe da mãe, no Seminário, 
Alexandre não iria encontrar nem amor, nem liberdade. Ainda não 
tinham passado dois anos e já o Padre Gaudêncio, reitor do seminário, 
figura distinta, dava a pior das notícias à mãe “O Alexandre tem de 
abandonar o seminário, porque não tem vocação”.

Nova fase de vida do Alexandre, agora num colégio interno da 
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Guarda, o Colégio de São José, dirigido por padres, que pouco diferia 
do seminário. Porém, Alexandre crescia e contra a rigidez disciplinar 
ousou experimentar o sabor do desafio e da desobediência. Gostou 
e criou amigos.

O princípio da década de sessenta também trouxe as guerras do 
Ultramar, que se alimentavam da juventude. Dona Zezinha, embora 
defensora da pátria e do império, vivia acabrunhada só de pensar que 
o seu menino, cada vez mais próximo da idade de soldado, pudesse 
ir para a guerra. Assim, arquiteta um plano para Alexandre ir passar 
as férias a Paris, com o pai. Chega, e este, que não sabia da vinda 
do filho, não estava. Levam-no para o bidonville de Champigny, e fica 
incrédulo sobre como é possível habitar ali. Depois, passa a viver com 
o pai, que trabalhava longe e que só via ao fim de semana. Encontros 
e desencontros, portas fechadas, outras entreabertas, vai-se acertando 
com a realidade.

Dona Zezinha, por cá, sem o seu Alexandre e sem Raúl, perde 
o amor à profissão. Tira o passaporte e vai ter com eles a França. 
Como é preciso ganhar a vida, mesmo num ofício que não se gosta, 
tornou-se porteira.

Uma história que começa nos princípios da República, passa 
por duas guerras mundiais, por quarenta anos do salazarismo, pelas 
guerras coloniais, pelo êxodo migratório e, felizmente, pelo 25 de 
Abril.

Júlio Marques

Professor de Filosofia aposentado





Este livro é dedicado a Carlos Alexandre que partiu a caminho 
da sua estrela no dia 31 de agosto de 2019.

Muito obrigada, Carlos, por teres partilhado comigo a tua linda história.
Nunca esquecerei a tua amizade, o teu apoio constante, a tua admiração, 

o teu sentido de humor, a tua generosidade, a tua empatia, os teus conselhos 
preciosos, os teus desabafos, e as tuas batalhas. 

Infelizmente, perdeste a última...


