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Preficio

Com Dona Zezinha, Altina Ribeiro continua o género literario
de que tanto gosta, a escrita biografica. A histéria aqui contada resulta
do testemunho de Carlos Alexandre de Oliveira Aratjo, que chegou a
Franca em 1969, com dezoito anos. Através de um profundo exercicio
de reconstituicdo de memoria, ele evoca, sob os passos da pena de
Altina Ribeiro, o itinerario atipico da sua mae, Maria José de Oliveira,
professora, mais conhecida por Dona Zezinha que, no crepusculo
da sua existéncia, passou a ser chamada Madame Aradjo. Além disso,
através desta historia, tingida de esperanca, orgulho e amargura ao
mesmo tempo, descobrimos as relacSes dificeis entre mae e filho,
num contexto feito de interrupgdes sucessivas.

Orfa de pai aos quatro anos, Zezinha vive na pensao da sua
madrinha, no Sabugal, a nordeste de Portugal, uma regido com
paisagens asperas. “Léguas e léguas de chiao raivoso, contorcido,
queimado por um sol de fogo ou por um frio de neve”, assim as
descreveu o escritor Miguel Torga.

Zezinha gosta de ouvir as historias e aventuras contadas pelos
residentes. .é¢ muito. Aos doze anos, passa o exame da quarta classe.
Ja em casa, as criticas e insultos sdo permanentes.

— Miseravel 6rfal — chamava-lhe por vezes a mae, que era
demasiado rigida com ela, o que provavelmente explica a personalidade
um pouco rispida de Zezinha.
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Apesar das dificuldades que teve de enfrentar, aos vinte e cinco
anos é nomeada professora e percorre aldeias para exercer a sua
profissao. Inteligente, curiosa e corajosa, ajuda também a organizar
as festas locais e a tratar doentes. Tanto a sua hierarquia como os
pais dos alunos enaltecem o seu trabalho. Doravante, chamam-lhe
Dona Zezinha. Orientada pelos valores que dominavam o regime de
Salazar, a familia, a moral cristd e a autoridade, adquiriu o cartdo da
Legiao Portuguesa.

Em 1951, com o nascimento do filho, Carlos Alexandre, Dona
Zezinha abraga uma nova etapa da sua vida. Obrigada a deslocar-se
frequentemente de uma aldeia para outra, em virtude das atribui¢cdes
sucessivas, ¢ pouco apoiada por um marido ausente, Zezinha teve de
educar o filho sozinha. Aspirando a que ele fosse o melhor, aplicava
castigos ¢ humilhagdes para alcancar o seu objetivo. Alexandre
suportava tudo, nem sempre passivamente. Zezinha nao agia por
instinto, 0s seus atos eram conscientes, o seu sofrimento aceite e a sua
devogao sem limites. Estaria Alexandre consciente desta abnegagao?

Apbs o ensino da escola primaria, Zezinha manda-o para o
seminario de Beja, desejando que seja, um dia, padre. Mas, pouco
motivado, Alexandre é expulso. Durante esse tempo, o seu pai,
Radl, deixa Portugal a salto e é acolhido por amigos no bidonville
de Champigny-sur-Marne, na regido parisiense, como milhares de
compatriotas, a procura de um futuro melhor. A emigra¢do para
Franca esta em pleno desenvolvimento e as aldeias portuguesas
despovoam-se.

Alexandre tem ja treze anos quando a mie consegue inscreve-
lo num grande colégio privado na Guarda, um internato dirigido com
mao de ferro por padres. Entre contendas e castigos, entre leituras de
revistas “pouco catdlicas” ou a escuta, as escondidas, de uma estacao
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de radio proibida que apresentava a sua versao sobre a guerra colonial
em Africa, Alexandre continua os estudos secundatios. E também a
fase das primeiras paixdes, especialmente a que lhe despertou o sorriso
e os cabelos loiros como o trigo de Rosinha, a filha da padeira...

Apesar da sua adesio a ideologia do regime, Dona Zezinha niao
deseja que o filho cumpra o servigo militar e que seja enviado para
Aftica. Decide entio manda-lo viver com o pai, em Franga. Assim,
em julho de 1969, apds uma passagem da fronteira entre Portugal e
Espanha cheia de aventuras, Alexandre chega a Paris.

Cinquenta anos apos a odisseia da emigragao para Franga, os
portugueses sentem necessidade de exprimir historias vividas, durante
muito tempo escondidas, dado que a emigra¢ao nem sempre foi bem
aceite. A historia apresentada por Altina Ribeiro, contando o trajeto
de Dona Zezinha e do filho, Carlos Alexandre, é o exemplo perfeito.
Cada um dos percursos individuais tragados pelos varios autores de
histérias como esta ¢, sem duvida, a forca de uma memoria coletiva.
Neste sentido, podemos dizer que Dona Zezinha ndo é apenas uma
narrativa biografica, mas também um livro de historia.

Podemos observar igualmente que alguns autores escrevem na
lingua de origem (portugués) e outros na lingua de chegada (francés),
dependendo da idade com a qual deixaram o seu pafs, adultos ou mais
novos, como ¢ o caso de Altina Ribeiro, que chegou a Franga com
nove anos de idade. Outros autores que conseguiram dominar uma
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forma de bilinguismo escrevem nas duas linguas, na lingua materna,
quando querem expressar sentimentos intimos, e em francés, quando
evocam aspetos de ordem social referentes a realidade diaria do pais
de acolhimento. Neste caso, podemos dizer que a linguagem nao é
somente o c6digo, ¢ também a socializagao.

De qualquer modo, para que um testemunho tome a consisténcia
de uma histéria, a operagdao da escrita deve acomodar-se de certas
exigéncias estilisticas e formais, o que Altina Ribeiro foi capaz de
fazer com facilidade. O leitor ira apreciar o seu estilo esparso, o seu
rigor na construcao da histéria e o realismo com o qual ela se apropria
das suas personagens, com retratos fisicos e psicolégicos justos. Além
disso, a inser¢ao de fotografias contribui para que o testemunho seja
mais vivo e, simultaneamente, enriqueca a memoria documental.

Zezinha e Carlos Alexandre, mae e filho, sdo as personagens
centrais da narrativa. Espontaneamente ou pela for¢a dos eventos,
desde muito cedo, os dois sdo empurrados de uma aldeia para outra
e acabam por enveredar pelo caminho da emigracao. Podemos
ver como Altina Ribeiro da, progressivamente, corpo a estas duas
personagens reais e a sua histéria. Professora brilhante, mae lutadora,
com personalidade forte, Zezinha debate-se com o carater rebelde
e, por vezes, solitario do filho. Pouco a pouco, as relagdes entre eles
deterioram-se ¢ encadeiam-se como um circulo vicioso onde Zezinha
nao admite nenhuma lacuna, recusando qualquer tipo de disciplina
que ndo se relacione com uma educagiao crista rigorosa. De origem
social modesta (avé cocheiro), casada com um filho de notavelis,
Zezinha sera incapaz de obter um lugar respeitado nesta sociedade
rural burguesa entre a Guarda e o Sabugal, apenas com o estatuto de
professora.

Como no seu primeiro livro, O Fado como Unica Bagagem, um
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relato autobiografico, Altina Ribeiro confere um lugar de destaque a
escola e ao ensino nesta regiao, onde a percentagem de analfabetismo
no meio rural chegou aos setenta por cento.

Sem densificar a historia, especialmente nos primeiros capitulos,
Altina Ribeiro retrata-nos, com muita simplicidade e sensibilidade, a
paisagem e a vida nas aldeias do nordeste de Portugal entre 1910-70.
Através da sua escrita, as cenas do quotidiano ganham vida e vemos
emergir, com os eventos narrados, o cocheiro, o padre, o médico, os
notaveis, os contrabandistas, etc. Por vezes, quando essas personagens
se cruzam, a autora nao perde a oportunidade de destacar o humor
das situacgdes.

Os aspetos econémicos e politicos de Portugal durante a
ditadura de Salazar (pobreza nas zonas rurais, a censura, a PIDE, a
guerra colonial...), a revolu¢ao do 25 de Abril de 1974 e a emigracio
(os contrabandistas, o bidonville de Champigny-sur-Marne, os
comerciantes do “regime de cama quente”, etc) também sdo temas
presentes em Dona Zezinha.

Assim, através desta narrativa, sio na verdade duas historias
que Altina Ribeiro nos propde: uma mae que se bate contra ventos e
marés, para que o filho tenha um futuro a medida das suas esperangas,
e a histéria de milhares de homens e mulheres que, nos anos 1960-
70, tomam o caminho da emigragdo para escapar a guerra colonial, a
ditadura e a pobreza. Mais do que a histéria de uma vida, Dona Zeginha
¢ também a histéria de uma geracdo vivendo entre duas margens,
entre duas memorias.

Dominique Stoenesco

Professor de Portugués aposentado
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Prefdcio

Ja tinha dado conhecimento da existéncia deste livro no blogue
Vilar Maior, minha terra minha gente. Recentemente, tive uma longa e
agradavel conversa com a autora, que teve a gentileza de me enviar o
livro em francés. No dia em que o recebi, li-o como um romance que
tem um sabor diferente, pelo conhecimento direto das personagens
e dos lugares.

A histéria de uma mie e de um filho, Dona Zezinha e Alexandre,
a que se acrescenta o pai, o Senhor Raul e Adelina, irma de Alexandre,
falecida na infancia. Depois, acrescenta-se a familia alargada: os pais
de Dona Zezinha e a sua madrinha, dona de uma pensao no Sabugal,
que a tomou como sua filha e que lhe deu atencao e carinho, os pais e
irmaos do Senhor Raul, uma familia urbana a viver numa comunidade

rural.

O livro gira a volta da relagdo de uma mae rigida e austera que
quer o melhor para o filho, e que, com a obsessdo de o tornar o
melhor aluno, lhe nega o mais importante: o amor concretizado no
carinho e a liberdade materializada no brincat.

Dona Zezinha colocava acima de tudo a sua profissio,
desempenhada no contexto dos valores do Estado Novo.

O livro é uma historia dentro da Histéria. Comeca na Primeira
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Guerra Mundial, com o cocheiro que leva o correio da Guarda para
o Sabugal, o seu casamento com Maria da Graga e o nascimento de
Maria José, que viria a ficar 6rfa aos quatro anos, com a mae sem saber
o que fazer a vida. Valeu-lhe a madrinha Adelina, que tinha a pensao
no Sabugal, onde Maria José cresce a ver aparecer e desaparecer muita
gente importante.

Fez a quarta classe como aluna tao distinta e ilustre que, anos
mais tarde, lhe haveria de valer a convocagao para regente escolar,
estreando-se nessa fungdo na Arrifana do Coa onde, a tio invulgar
acontecimento, muita gente acorreu, entre eles, Raul Aradjo. Ali
nasceu um amor cuja uniao seria celebrada em 1942, alojando-se o
casal numa parte da casa da ilustre familia Aradjo. Em 1951, nasce
Alexandre, dando continuidade a0 nome de seu avo e de seu bisavo.

O périplo de Dona Zezinha prossegue agora com Alexandre, de
aldeia em aldeia, na sua missio de ensinar a ler, a escrever e a contat,
que, juntamente com a inculcagdo dos valores Deus, patria e familia,
completariam o curriculo. O futuro ¢ indecifravel e o principio da
década de sessenta trouxe muitas novidades: Dona Zezinha estava
agora na escola primaria de Vilar Maior, num edificio acabado de
construir, ao abrigo do Plano dos Centenarios; Raudl, amparado
no magro vencimento da regente, farto de vida sem horizonte, fez
como os pobres e mal remediados fizeram, deu o salto para Franga;
Alexandre, finalmente, deixava a mae, a caminho do seminario de Beja,
onde o fui encontrar um ano depois. Longe da mae, no Seminario,
Alexandre nio iria encontrar nem amor, nem liberdade. Ainda nio
tinham passado dois anos e ja o Padre Gaudéncio, reitor do seminario,
figura distinta, dava a pior das noticias a mae “O Alexandre tem de
abandonar o seminario, porque nao tem vocag¢ao’.

Nova fase de vida do Alexandre, agora num colégio interno da
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Guarda, o Colégio de Sio José, dirigido por padres, que pouco diferia
do seminario. Porém, Alexandre crescia e contra a rigidez disciplinar
ousou experimentar o sabor do desafio e da desobediéncia. Gostou
e criou amigos.

O principio da década de sessenta também trouxe as guerras do
Ultramar, que se alimentavam da juventude. Dona Zezinha, embora
defensora da patria e do império, vivia acabrunhada sé de pensar que
o seu menino, cada vez mais proximo da idade de soldado, pudesse
ir para a guerra. Assim, arquiteta um plano para Alexandre ir passar
as férias a Paris, com o pai. Chega, e este, que nao sabia da vinda
do filho, nio estava. Levam-no para o bidonville de Champigny, e fica
incrédulo sobre como ¢ possivel habitar ali. Depois, passa a viver com
o pai, que trabalhava longe e que s6 via ao fim de semana. Encontros
e desencontros, portas fechadas, outras entreabertas, vai-se acertando
com a realidade.

Dona Zezinha, por c4, sem o seu Alexandre e sem Radl, perde
o amor a profissao. Tira o passaporte e vai ter com eles a Franca.
Como ¢ preciso ganhar a vida, mesmo num oficio que nao se gosta,
tornou-se porteira.

Uma histéria que comega nos principios da Republica, passa
por duas guerras mundiais, por quarenta anos do salazarismo, pelas
guerras coloniais, pelo éxodo migratério e, felizmente, pelo 25 de

Abril.

Julio Marques

Professor de Filosofia aposentado

Dona Zezinha | 13






Este livro ¢ dedicado a Carlos Alexandre que partiu a caminho
da sua estrela no dia 31 de agosto de 2019.

Muito obrigada, Carlos, por teres partilhado comigo a tna linda bistoria.
Nunca esquecerei a tna amizade, o ten apoio constante, a tua admiragio,

0 teu sentido de humor, a tua generosidade, a tua empatia, os teus conselhos
preciosos, os teus desabafos, e as tuas batalbas.

Infelizmente, perdeste a siltima...



