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O Reino da Liberdade

O conde morreu! O conde morreul

Frase que me ficou na memoria de crianga de pouco mais de
seis anos. Frase aflita, nao sei de quem, de dor e medo. Dor da perda
e medo da proximidade da morte, da incerteza do futuro, da mudan-
¢a, de tudo o que de irreparavel a morte traz — e a morte dele trazia.

O meu avo morrera.

Nio me lembro bem dele. Lembro-me das maos enormes e
fortes, e da sua figura imponente, se bem que indefinida — porque
os olhos da memoria ja ndo a conseguem reproduzir exactamente
—, na janela da biblioteca, gritando para o meu primo e eu nao nos
sentarmos nos buxos do jardim.

Mais tarde, nas conversas dos adultos reunidos a volta da
mesa, ouvi muitas histérias sobre ele. Falavam da sua coragem, do
seu sentido de humort, das suas conviccoes e caracter forte, da sua
personalidade sem desvios.

Aprendi a admira-lo. Dei ao meu filho o seu nome.

Admirar, nos homens, é querer e procurar nao trair a memoria;
¢ o orgulho de ser parecido — ndo no fisico, porventura, mas na
atitude perante a vida e as circunstancias, na maneira de enfrenta-las.
Mesmo sem o conhecer, sem ter sentido o seu olhar, mas adivinhan-
do-o pelo que me contavam.
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Ja adulto, ndo me era dificil imagina-lo entre os guerreiros dos
azulejos da sala das batalhas. Ele estaria 1a, com certeza, ndo fosse o
destino té-lo obrigado a chegar tarde a esse encontro.

Mas a maior — talvez estranhamente — a grande imagem que
guardo da tristeza da sua partida estava na casa, estampada naquela
parede do palacio: o brasao — do seu orgulho, da sua honra — co-
berto com um pano preto.

Naquela época, com a minha idade, nio tinha consciéncia do
lugar onde vivia. Como os principes dos contos de fadas, morava
num palacio encantado e encantador. Com jardins maravilhosos para
inventar brincadeiras, fontes de agua fresca para beber da bica, lago
com cisnes para parar os olhos na sua navegac¢ao suave e orgulhosa,
floresta de mistérios e esconderijos, com minas humidas imitando
grutas de Ali-Baba.

Também ndo tinha consciéncia de que esta morte me afastaria
do convivio diario com o conto de fadas em que vivia. O novo rei
do conto de fadas foi o irmio mais velho de minha mie, meu tio. E
eu deixel de ser principe naquele reino.

Meus pais procuraram entao outro lugar para morar comigo
e com os meus irmaos. Foi assim que fui viver para outro reino, o
reino do mar, na Praia das Magas. Esperava-nos uma casa construida
pelo meu avo, que ficaria para meus pais. Era a casa particular mais
ocidental da Europa, dizia-o ele, numa vaidade inofensiva, e parecia-
-se, na realidade, com a proa de um navio avancando mar adentro a
frente de todos os outros.

Era um lugar tocado pela magia das ondas, que tentavam al-
canga-lo com as suas espumas brancas de raiva, nos dias de tem-
pestade, ou embala-lo nos dias suaves, azuis, por onde deslizavam
golfinhos e patos bravos.

Foi para esta casa de luz e mar que fui passar um ano inteiro,
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viver e atravessar as quatro estagoes. Um tempo que nao mais iria
esquecer em toda a minha vida.

Durante um ano, adormeci a cadéncia das ondas afagando as
rochas e, por vezes, os meus sonhos foram interrompidos pelo ruido
do mar discutindo com os penedos que o afrontavam.

Vivera até entdo, sem me aperceber, numa espécie de gaiola
doirada, com a mata e os jardins rodeados por um muro intrans-
ponivel. E, como raramente safa e eram sempre os primos e primas
que nos visitavam, vivia numa prisao magnifica sem o saber. O muro
enorme era o seu limite e o portdo de ferro, sempre fechado, assus-
tava e impedia a passagem. Sozinho nao conseguia sair. O meu reino
encantado tinha aquela fronteira.

Na casa da praia, o muro que limitava o meu reino, bem mais
pequeno do que o outro, era baixo e as portas estavam sempre aber-
tas. Na rua passavam pessoas que sorriam, e do outro lado abria-se
o horizonte sem fim do mar, com todo o seu mistério e feitico para
nos prender os olhos.

E aprendi a conhecer as pessoas e a sorrir-lhes também. E
aprendi ainda a decifrar o mar e as suas cores — o azul da calmaria,
o verde indeciso e o cinzento da tempestade.

A solidao, essa companheira nem sempre desejada, visitou-me
pela primeira vez. Sentado no murete rasteiro virado para o mar,
com uma cana na mao, ficava horas olhando as ondas a espiar os gol-
finhos, se apareciam, e os patos bravos a divertirem-se com os seus
mergulhos curtos. Fascinava-me, embora raramente aparecessem, o
voo magnifico das gaivotas — o seu poiso, a navegagao suave e, por
vezes, o mergulho profundo, seguido do regresso agitado, mostran-
do-nos um peixe a debater-se no bico.

Ficava olhando também, tempos sem fim, os pescadores, es-
taticos, pendurados nas rochas com as suas canas, que s6 muito de
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vez em quando estremeciam, anunciando o peixe que picara o anzol.
Sentia-os companheiros da minha solidao.

Mas, apesar de tudo isto ser novo para mim, sentia uma falta
enorme do meu primo e companheiro de brincadeiras — o que se
sentava comigo nos buxos do jardim do palacio. No fundo, a sua
auséncia era a grande responsavel pela minha solidao.

Foi entdo que conheci aquele que viria a ser o meu grande
companheiro desse ano, e que passou a ser um amigo para o resto
da vida. Era filho do casal que tomava conta da casa durante o ano,
pois, no tempo do meu avo, esta s6 era utilizada pela familia durante
as férias. A mae dele apresentou-nos, talvez na segunda semana da
minha estadia no novo reino, quando ele vinha a chegar da escola.

— Fala a0 menino.
Olhamo-nos e ele, sorrindo, disse, esquivo:
— Ola.

E eu, sem perceber aquilo do menino, respondi, meio enver-
gonhado:

— Ola.
E ficimo-nos por ali.

Num dos dias seguintes, vi-o andando devagar por fora do
muro, do lado do mar, pelo alto da arriba. Aproximei-me e pergun-
tei-lhe aonde ia. Respondeu-me, sem parar de andar:

— Vou cortar uma cana para fazer um dardo.
— Posso ir contigo? E fazes um para mim?

Acenou com a cabega, e 14 fui com ele, comecando a minha
aprendizagem de construir os meus proprios brinquedos e experi-
mentar brincadeiras que nem sabia existirem. Escolhemos as canas
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e, com o canivete que ele sabia usar, afidamos uma ponta e, na outra,
abrimos dois rasgos em cruz, onde enfiamos cartao dobrado, imitan-
do a extremidade de uma seta. Depois, come¢amos a lanca-los para
ver qual ia mais longe e, para meu grande espanto, voavam retos e
cafam sempre espetados no chao. Eu nem acreditava... um brinque-
do fantastico — e feito por mim!

Assim se iniciou a nossa amizade, e comecei a aprender muita
coisa nova: como fazer dardos, fisgas, escolher pedras boas para,
bem atiradas, saltarem varias vezes, ricocheteando na dgua do rio que
havia no extremo da praia; fazer pequenos barcos de corti¢a para an-
darem nas pogas ou nos regos de dgua das chuvas. Mas, mais do que
tudo isso, aprendi o sabor da liberdade — sabor que nao conhecia,
mas que, depois de experimentado, ndo se esquece mais.

O meu dia a dia era um pouco estranho, pelo que me lembro
agora. Havia uma coisa muito diferente da normalidade das outras
criangas da minha idade, que ainda hoje me espanta: a maneira como
eu estudava, como se processava 0 meu ensino.

Justamente naquele ano, estava na idade de comegar a estudar.
Naquela época era o corrente. Nao havia infantarios, nem a infantil,
nem o pré-escolar. Comegava-se a aprender por volta dos seis ou
sete anos, na primeira classe.

Eu estava nessa fase e os meus pais, em vez de me matricu-
latem na escola — havia uma nas Azenhas do Mar, onde andava
o meu novo companheiro —, resolveram contratar (que estranhol)
uma professora particular. A Dona Georgina vinha expressamente
de Lisboa, todos os dias, para, durante toda a manha, me ensinar os
segredos da leitura, da escrita e das contas. Essas trés horas didrias
passaram a ser as horas mais longas da minha existéncia, o maior su-
plicio da vida, ensombrando o meu dia, tornando-se o meu pesadelo
diario.
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Todas as manhas, via o meu novo companheiro partir para a
escola com os outros rapazes, na brincadeira, estrada fora. Depois,
via 0 meu pai despedir-se da pequena imagem do Sagrado Coragao,
plantada na peanha, 14 no alto da parede da sala, com uma benzedura
supersticiosa e seguir para apanhar a camioneta que o levava a Sintra.
Dai, continuava de comboio para Lisboa, onde era o seu trabalho.

Eu ficava num verdadeiro desespero, sentado no muro, a ver
se a professora aparecia, saindo da camioneta que chegava sempre
no horario. Tinha a secreta e enorme esperanca, renovada a cada
pessoa que safa, de nao a ver aparecer, porque as vezes faltava. Que
sensacao de alivio e de alegria quando isso acontecial Mas, por vezes,
s6 perdera aquela camioneta e aparecia na seguinte. .. Que decepgaol!
Era pior do que se tivesse aparecido quando devia.

Depois, era a licio na mesa pequena da casa de jantar. Trés
interminaveis horas, e mais os trabalhos que ficavam para o dia se-
guinte. Entretanto, a tortura acabava, e 1a a via pelas costas: gorda,
baixinha, o rabo enorme a badalar de um lado para o outro, qual sino
mudo, seguindo apressada para apanhar a camioneta de volta para
Lisboa. As vezes, acontecia o que eu considerava um verdadeiro de-
sastre: a minha mae aparecia para conversar com ela sobre os meus
progressos e acabava convidando-a para almogar. S6 me livrava dela
completamente bem mais tarde. Era um dia estragado, preenchido
pela ansia de a ver ir embora, e a conversa com a minha mae ia-se
habitualmente prolongando.

Nos dias normais, ficava livre suficientemente cedo para ir
esperar o meu amigo a saida da escola e regressar com ele e os ou-
tros rapazes. Safa sem dizer nada a ninguém e regressava sem que
se apercebessem da minha falta. Pelo caminho, vinhamos andando
em equilibrios instaveis sobre os carris do eléctrico, correndo a apa-
nhada uns atras dos outros, ou atirando pedras, sem inten¢ao de nos
magoarmos, pois s6 procuravamos atingir os abrigos atras dos quais
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nos escondfamos: os postes eléctricos, as arvores, montes de terra
nas bermas da estrada ou as préprias pastas onde transportavamos
os livros e os cadernos, e que usavamos como escudos. E s6 esco-
Ihiamos pedras pequenas.

E claro que, naquele tempo, ndo passavam carros, talvez nem
se contassem pelos dedos de uma mao durante um dia inteiro. S6
um eléctrico, muito de vez em quando, que ia até as Azenhas do Mar,
onde terminava a linha que partia de Sintra.

Este caminho da minha casa até a escola, com cerca de dois
quilémetros, era a grande expressao e afirmag¢do da minha liberda-
de. Percorré-lo, ida e volta, sozinho ou com os outros rapazes, sem
ninguém saber por onde eu andava, tinha um sabor especial que me
fazia sentir dono de mim, decidindo o que queria fazer, correndo os
riscos que acreditava poder correr, que confiava poder superar.

Sem o saber conscientemente, o embrido de ganhar confianga
em mim ficou plantado e nao mais murchou. Era também a expe-
rimentacdo de uma liberdade que, uma vez aprendida, ndo mais se
pode sufocar. Era o fermento da rebeldia que se ganha para nao mais
perder. A sensagdao dos cabelos ao vento, na corrida por nossa conta
e risco. Na altura, eu nao sabia, mas era a semente que germinaria
para, mais tarde, me definir.

Foi um ano de aventuras e acontecimentos inesqueciveis,
como o da queda da avioneta.

Estavamos na praia, perto do rio, quando apareceu, como de
resto acontecia algumas vezes, um avido pequeno, azul, de asas du-
plas amarelas, fazendo acrobacias que nos pasmavam o olhar. Cam-
balhotas, voos invertidos, subidas a pique até o motor se engasgar
e queda na vertical, em voo picado, endireitando-se rente ao mar,
como se quisesse afagar as ondas. E nés — o meu companheiro e
eu — seguindo-o naqueles movimentos que nos faziam quase torcer
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0 pescogo, com a atencao presa, sem palavras, observando de boca
aberta aquele espectaculo de pericia que nos entontecia.

De subito, ap6s um voo picado, ao endireitar a avioneta para a
fazer subir, comecamos a ouvir o motor a falhar, intermitente, como
lampada que acende e apaga e que, nao conseguindo ganhar altura,
seguiu rente as arribas do lado esquerdo da praia. Deixdmos de a ver
e de a ouvir, num siléncio que nos fazia olhar um para o outro, assus-
tados, interrompido por um estrondo, logo seguido de uma coluna
de fumo a elevar-se, lenta, para o céu.

Correram pessoas, subindo a arriba, e nds seguimos atras, pot-
que ninguém reparava em dois miados curiosos. Chegamos perto
dos destrogos da pequena aeronave e, quando olhavamos para o
corpo de um homem a ser afastado do que restava da avioneta, dois
homens repararam em noés e gritaram-nos:

— FPora daqui! Voltem imediatamente para a praia, va... toca
a andar!

E ficaram a vigiar-nos até que nos afastimos mesmo, nao nos
dando oportunidade de os iludir e voltar. Foram mais fortes que a
nossa curiosidade, mas nunca mais haveria de esquecer o pouco que
tinha visto.

— Viste? Ele ndo se mexia e tinha a cara e o braco todos pre-
tos... achas...?

— Que estava morto...? Acho que sim.

— Nao vamos contar nada em casa, pois nao?

— Nao, nao vamos.

Voltamos calados, emudecidos pelos nossos pensamentos.

Nao falei nada com ninguém em casa, e 0 meu companheiro
também nao. Guardei para mim a visao do primeiro morto da minha
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vida — visdo que me assaltou o sono durante muito tempo e que me
fazia sentir mal, com muita pergunta por fazer, portanto sem res-
postas. Mas sentia uma angustia que nao sabia explicar, ao lembrar
aquela imobilidade solta, o escuro das queimaduras misturado com
o sangue, ensopando os cabelos e escorrendo pela ponta dos dedos
da mao pendurada.

A morte metia medo, mesmo sem a entender.

Nem eu, nem o meu companheiro falimos mais sobre o acon-
tecido. Era um acordo tacito que nunca exprimimos verbalmente.
Suponho actualmente que escondia a falta de respostas para as pet-
guntas que tinhamos sobre a morte.

E assim continuou a decorrer o dia-a-dia, ensinando-me que a
vida faz esquecer a morte. A morte é paragem para quem ela acon-
tece. A vida ¢ caminho para ser percorrido continuamente e sem
paragens, porque o tempo as impede.

— Vem vet!

O meu pai veio buscar-me ao quarto onde, deitado e assusta-
do, ja ouvia a tempestade. Com os seus exageros protectores, trazia-
-me um cobertor de papa.

— Enrola-te, é por causa dos relampagos — disse.
Sem perceber, enrolei-me e segui para a sala.

Encostei a minha cara aos vidros das janelas, olhando o mar
agitado, escuro, batido pela cortina da chuva forte e iluminada pelos
relampagos. Os raios riscavam caminhos imprevisiveis, em zigueza-
gues de luz que se precipitavam nas aguas, florescendo o ponto de
impacto. E logo me faziam encolher, na expectativa ansiosa do estré-
pito tremendo do trovao que se seguia.
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E era enorme! Primeiro, um estalo ensurdecedor, como de ta-
buas batendo umas nas outras, que depois rolavam e repercutiam,
ampliando o som e chegando até mim, oprimindo-me o peito.

E seguiam-se, ininterruptamente, relampagos riscando a noite,
impossiveis de prever — os mais perto, iluminando por breves ins-
tantes o morro do outro lado da praia; os outros, o mar e as rochas,
ou ainda mostrando a chuva a bater na superficie do mar, levantada
em salpicos que a embaciavam.

Por vezes, o barulho ensurdecedor da sucessdo de trovoes era
interrompido, sem nenhuma razao, por um siléncio. Era como se a
tempestade precisasse de respirar, de tomar folego para continuar,
permitindo-nos, entao, ouvir a chuva, enquanto eu me encolhia na
espera dos raios e dos estrondos que, sabia, vinham logo de seguida.

Era tenebroso. Violento. Para além de qualquer controlo hu-
mano, fazendo-me sentir pequeno, muito pequeno. S6 podia esperar
que passasse. SO esperar. Mais nada.

Era de uma beleza sufocante que me mantinha de rosto colado
ao vidro da janela, sempre de olhos presos na espera do raio im-
previsivel, contraido depois, de olhos franzidos e dentes apertados,
enquanto aguardava o ruido que chegava logo, sem dar descanso.

Nao sei quanto tempo durou. Mas muito.

E, sem nos darmos conta, pouco a pouco, os trovoes foram-se
afastando, fugindo, deixando para tras s6 a chuva triste e silenciosa,
que parecia melancolicamente apaziguadora, como a querer apagar a
zanga descomunal que por ali passara.

Eu voltei para a cama, sem conseguir esquecer a beleza assus-
tadora daquela tempestade, que me mostrou a forg¢a avassaladora de
uma manifestacao da natureza. Se penso numa tempestade, é sempre
esta que recordo — a que criou marcas na minha memoria.
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Também nao me esqueci de perguntar ao meu pai para que era
o cobertor de papa. Disse-me:

— Se caisse um raio perto, o cobertor isolava-nos, protegia-nos.

Olhando para o cobertor e lembrando-me dos raios que vira
rasgando o horizonte e provocar aqueles estrondos tremendos e en-
surdecedores, ndo acreditei, e imaginei que o cobertor se enrolaria
de susto caso lhe passasse perto, ziguezagueando, um risco de luz
daqueles.

No dia seguinte, o céu estava azul e havia pequenos charcos e
pogas por todo o lado, e regos onde os nossos barquinhos de cortica
competiam encarnigadamente. E o rio, no extremo da praia, estava
irreconhecivel - largo, caudaloso, como que a desafiar-nos, orgulho-
so: “Pensavam que eu era s6 um ribeirinho? Pois também sou rio, as

'7,

vezes

Mas nem nesses dias de euforia o rio arrastou uma sé maca
que fosse, para fazer jus a0 nome da praia.

O tempo ia passando, e nao havia dia em que o meu compa-
nheiro e eu nao encontrassemos algo para fazer. Foi entdo que acon-
teceu aquele dia estranho, tao diferente dos outros. Nao pelo tempo
que fazia, nem por qualquer razao dessas, mas pelas pessoas. Eram
as pessoas que estavam estranhas... todas elas.

O dia até comegara como tantos outros, com o farol da Roca e
0 seu uivo grave e rouco a enfrentar o nevoeiro, avisando os barcos
da terra e dos rochedos préximos que os podiam ferir. Mas tudo
isso era uma constante de tantas manhas nevoentas das praias da-
quela costa. As pessoas é que estavam diferentes. Nao sorriam nem
ligavam as criangas, passavam como se nao Nnos vissem mas, para-
vam junto de quem encontrassem e ficavam a falar, sérias, com caras
preocupadas.
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