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O Reino da Liberdade 

O conde morreu! O conde morreu!

Frase que me ficou na memória de criança de pouco mais de 
seis anos. Frase aflita, não sei de quem, de dor e medo. Dor da perda 
e medo da proximidade da morte, da incerteza do futuro, da mudan-
ça, de tudo o que de irreparável a morte traz — e a morte dele trazia.

O meu avô morrera.

Não me lembro bem dele. Lembro-me das mãos enormes e 
fortes, e da sua figura imponente, se bem que indefinida — porque 
os olhos da memória já não a conseguem reproduzir exactamente 
—, na janela da biblioteca, gritando para o meu primo e eu não nos 
sentarmos nos buxos do jardim.

Mais tarde, nas conversas dos adultos reunidos à volta da 
mesa, ouvi muitas histórias sobre ele. Falavam da sua coragem, do 
seu sentido de humor, das suas convicções e carácter forte, da sua 
personalidade sem desvios.

Aprendi a admirá-lo. Dei ao meu filho o seu nome.

Admirar, nos homens, é querer e procurar não trair a memória; 
é o orgulho de ser parecido — não no físico, porventura, mas na 
atitude perante a vida e as circunstâncias, na maneira de enfrentá-las. 
Mesmo sem o conhecer, sem ter sentido o seu olhar, mas adivinhan-
do-o pelo que me contavam.
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Já adulto, não me era difícil imaginá-lo entre os guerreiros dos 
azulejos da sala das batalhas. Ele estaria lá, com certeza, não fosse o 
destino tê-lo obrigado a chegar tarde a esse encontro.

Mas a maior — talvez estranhamente — a grande imagem que 
guardo da tristeza da sua partida estava na casa, estampada naquela 
parede do palácio: o brasão — do seu orgulho, da sua honra — co-
berto com um pano preto.

Naquela época, com a minha idade, não tinha consciência do 
lugar onde vivia. Como os príncipes dos contos de fadas, morava 
num palácio encantado e encantador. Com jardins maravilhosos para 
inventar brincadeiras, fontes de água fresca para beber da bica, lago 
com cisnes para parar os olhos na sua navegação suave e orgulhosa, 
floresta de mistérios e esconderijos, com minas húmidas imitando 
grutas de Ali-Babá.

Também não tinha consciência de que esta morte me afastaria 
do convívio diário com o conto de fadas em que vivia. O novo rei 
do conto de fadas foi o irmão mais velho de minha mãe, meu tio. E 
eu deixei de ser príncipe naquele reino. 

Meus pais procuraram então outro lugar para morar comigo 
e com os meus irmãos. Foi assim que fui viver para outro reino, o 
reino do mar, na Praia das Maçãs. Esperava-nos uma casa construída 
pelo meu avô, que ficaria para meus pais. Era a casa particular mais 
ocidental da Europa, dizia-o ele, numa vaidade inofensiva, e parecia-
-se, na realidade, com a proa de um navio avançando mar adentro à 
frente de todos os outros. 

Era um lugar tocado pela magia das ondas, que tentavam al-
cançá-lo com as suas espumas brancas de raiva, nos dias de tem-
pestade, ou embalá-lo nos dias suaves, azuis, por onde deslizavam 
golfinhos e patos bravos. 

Foi para esta casa de luz e mar que fui passar um ano inteiro, 
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viver e atravessar as quatro estações. Um tempo que não mais iria 
esquecer em toda a minha vida.

Durante um ano, adormeci à cadência das ondas afagando as 
rochas e, por vezes, os meus sonhos foram interrompidos pelo ruído 
do mar discutindo com os penedos que o afrontavam.

Vivera até então, sem me aperceber, numa espécie de gaiola 
doirada, com a mata e os jardins rodeados por um muro intrans-
ponível. E, como raramente saía e eram sempre os primos e primas 
que nos visitavam, vivia numa prisão magnífica sem o saber. O muro 
enorme era o seu limite e o portão de ferro, sempre fechado, assus-
tava e impedia a passagem. Sozinho não conseguia sair. O meu reino 
encantado tinha aquela fronteira.

Na casa da praia, o muro que limitava o meu reino, bem mais 
pequeno do que o outro, era baixo e as portas estavam sempre aber-
tas. Na rua passavam pessoas que sorriam, e do outro lado abria-se 
o horizonte sem fim do mar, com todo o seu mistério e feitiço para 
nos prender os olhos. 

E aprendi a conhecer as pessoas e a sorrir-lhes também. E 
aprendi ainda a decifrar o mar e as suas cores — o azul da calmaria, 
o verde indeciso e o cinzento da tempestade.

A solidão, essa companheira nem sempre desejada, visitou-me 
pela primeira vez. Sentado no murete rasteiro virado para o mar, 
com uma cana na mão, ficava horas olhando as ondas a espiar os gol-
finhos, se apareciam, e os patos bravos a divertirem-se com os seus 
mergulhos curtos. Fascinava-me, embora raramente aparecessem, o 
voo magnífico das gaivotas — o seu poiso, a navegação suave e, por 
vezes, o mergulho profundo, seguido do regresso agitado, mostran-
do-nos um peixe a debater-se no bico.

Ficava olhando também, tempos sem fim, os pescadores, es-
táticos, pendurados nas rochas com as suas canas, que só muito de 
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vez em quando estremeciam, anunciando o peixe que picara o anzol. 
Sentia-os companheiros da minha solidão.

Mas, apesar de tudo isto ser novo para mim, sentia uma falta 
enorme do meu primo e companheiro de brincadeiras — o que se 
sentava comigo nos buxos do jardim do palácio. No fundo, a sua 
ausência era a grande responsável pela minha solidão.

Foi então que conheci aquele que viria a ser o meu grande 
companheiro desse ano, e que passou a ser um amigo para o resto 
da vida. Era filho do casal que tomava conta da casa durante o ano, 
pois, no tempo do meu avô, esta só era utilizada pela família durante 
as férias. A mãe dele apresentou-nos, talvez na segunda semana da 
minha estadia no novo reino, quando ele vinha a chegar da escola.

— Fala ao menino.

Olhámo-nos e ele, sorrindo, disse, esquivo:

— Olá.

E eu, sem perceber aquilo do menino, respondi, meio enver-
gonhado:

— Olá.

E ficámo-nos por ali.

Num dos dias seguintes, vi-o andando devagar por fora do 
muro, do lado do mar, pelo alto da arriba. Aproximei-me e pergun-
tei-lhe aonde ia. Respondeu-me, sem parar de andar:

— Vou cortar uma cana para fazer um dardo.

— Posso ir contigo? E fazes um para mim?

Acenou com a cabeça, e lá fui com ele, começando a minha 
aprendizagem de construir os meus próprios brinquedos e experi-
mentar brincadeiras que nem sabia existirem. Escolhemos as canas 
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e, com o canivete que ele sabia usar, afiámos uma ponta e, na outra, 
abrimos dois rasgos em cruz, onde enfiámos cartão dobrado, imitan-
do a extremidade de uma seta. Depois, começámos a lançá-los para 
ver qual ia mais longe e, para meu grande espanto, voavam retos e 
caíam sempre espetados no chão. Eu nem acreditava… um brinque-
do fantástico — e feito por mim!

Assim se iniciou a nossa amizade, e comecei a aprender muita 
coisa nova: como fazer dardos, fisgas, escolher pedras boas para, 
bem atiradas, saltarem várias vezes, ricocheteando na água do rio que 
havia no extremo da praia; fazer pequenos barcos de cortiça para an-
darem nas poças ou nos regos de água das chuvas. Mas, mais do que 
tudo isso, aprendi o sabor da liberdade — sabor que não conhecia, 
mas que, depois de experimentado, não se esquece mais.

O meu dia a dia era um pouco estranho, pelo que me lembro 
agora. Havia uma coisa muito diferente da normalidade das outras 
crianças da minha idade, que ainda hoje me espanta: a maneira como 
eu estudava, como se processava o meu ensino.

Justamente naquele ano, estava na idade de começar a estudar. 
Naquela época era o corrente. Não havia infantários, nem a infantil, 
nem o pré-escolar. Começava-se a aprender por volta dos seis ou 
sete anos, na primeira classe. 

Eu estava nessa fase e os meus pais, em vez de me matricu-
larem na escola — havia uma nas Azenhas do Mar, onde andava 
o meu novo companheiro —, resolveram contratar (que estranho!) 
uma professora particular. A Dona Georgina vinha expressamente 
de Lisboa, todos os dias, para, durante toda a manhã, me ensinar os 
segredos da leitura, da escrita e das contas. Essas três horas diárias 
passaram a ser as horas mais longas da minha existência, o maior su-
plício da vida, ensombrando o meu dia, tornando-se o meu pesadelo 
diário.
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Todas as manhãs, via o meu novo companheiro partir para a 
escola com os outros rapazes, na brincadeira, estrada fora. Depois, 
via o meu pai despedir-se da pequena imagem do Sagrado Coração, 
plantada na peanha, lá no alto da parede da sala, com uma benzedura 
supersticiosa e seguir para apanhar a camioneta que o levava a Sintra. 
Daí, continuava de comboio para Lisboa, onde era o seu trabalho.

Eu ficava num verdadeiro desespero, sentado no muro, a ver 
se a professora aparecia, saindo da camioneta que chegava sempre 
no horário. Tinha a secreta e enorme esperança, renovada a cada 
pessoa que saía, de não a ver aparecer, porque às vezes faltava. Que 
sensação de alívio e de alegria quando isso acontecia! Mas, por vezes, 
só perdera aquela camioneta e aparecia na seguinte… Que decepção! 
Era pior do que se tivesse aparecido quando devia.

Depois, era a lição na mesa pequena da casa de jantar. Três 
intermináveis horas, e mais os trabalhos que ficavam para o dia se-
guinte. Entretanto, a tortura acabava, e lá a via pelas costas: gorda, 
baixinha, o rabo enorme a badalar de um lado para o outro, qual sino 
mudo, seguindo apressada para apanhar a camioneta de volta para 
Lisboa. Às vezes, acontecia o que eu considerava um verdadeiro de-
sastre: a minha mãe aparecia para conversar com ela sobre os meus 
progressos e acabava convidando-a para almoçar. Só me livrava dela 
completamente bem mais tarde. Era um dia estragado, preenchido 
pela ânsia de a ver ir embora, e a conversa com a minha mãe ia-se 
habitualmente prolongando.

Nos dias normais, ficava livre suficientemente cedo para ir 
esperar o meu amigo à saída da escola e regressar com ele e os ou-
tros rapazes. Saía sem dizer nada a ninguém e regressava sem que 
se apercebessem da minha falta. Pelo caminho, vínhamos andando 
em equilíbrios instáveis sobre os carris do eléctrico, correndo à apa-
nhada uns atrás dos outros, ou atirando pedras, sem intenção de nos 
magoarmos, pois só procurávamos atingir os abrigos atrás dos quais 
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nos escondíamos: os postes eléctricos, as árvores, montes de terra 
nas bermas da estrada ou as próprias pastas onde transportávamos 
os livros e os cadernos, e que usávamos como escudos. E só esco-
lhíamos pedras pequenas.

É claro que, naquele tempo, não passavam carros, talvez nem 
se contassem pelos dedos de uma mão durante um dia inteiro. Só 
um eléctrico, muito de vez em quando, que ia até às Azenhas do Mar, 
onde terminava a linha que partia de Sintra.

Este caminho da minha casa até à escola, com cerca de dois 
quilómetros, era a grande expressão e afirmação da minha liberda-
de. Percorrê-lo, ida e volta, sozinho ou com os outros rapazes, sem 
ninguém saber por onde eu andava, tinha um sabor especial que me 
fazia sentir dono de mim, decidindo o que queria fazer, correndo os 
riscos que acreditava poder correr, que confiava poder superar.

Sem o saber conscientemente, o embrião de ganhar confiança 
em mim ficou plantado e não mais murchou. Era também a expe-
rimentação de uma liberdade que, uma vez aprendida, não mais se 
pode sufocar. Era o fermento da rebeldia que se ganha para não mais 
perder. A sensação dos cabelos ao vento, na corrida por nossa conta 
e risco. Na altura, eu não sabia, mas era a semente que germinaria 
para, mais tarde, me definir.

Foi um ano de aventuras e acontecimentos inesquecíveis, 
como o da queda da avioneta.

Estávamos na praia, perto do rio, quando apareceu, como de 
resto acontecia algumas vezes, um avião pequeno, azul, de asas du-
plas amarelas, fazendo acrobacias que nos pasmavam o olhar. Cam-
balhotas, voos invertidos, subidas a pique até o motor se engasgar 
e queda na vertical, em voo picado, endireitando-se rente ao mar, 
como se quisesse afagar as ondas. E nós — o meu companheiro e 
eu — seguindo-o naqueles movimentos que nos faziam quase torcer 



14  |   José Manuel Pyrrait

o pescoço, com a atenção presa, sem palavras, observando de boca 
aberta aquele espectáculo de perícia que nos entontecia.

De súbito, após um voo picado, ao endireitar a avioneta para a 
fazer subir, começámos a ouvir o motor a falhar, intermitente, como 
lâmpada que acende e apaga e que, não conseguindo ganhar altura, 
seguiu rente às arribas do lado esquerdo da praia. Deixámos de a ver 
e de a ouvir, num silêncio que nos fazia olhar um para o outro, assus-
tados, interrompido por um estrondo, logo seguido de uma coluna 
de fumo a elevar-se, lenta, para o céu.

Correram pessoas, subindo a arriba, e nós seguimos atrás, por-
que ninguém reparava em dois miúdos curiosos. Chegámos perto 
dos destroços da pequena aeronave e, quando olhávamos para o 
corpo de um homem a ser afastado do que restava da avioneta, dois 
homens repararam em nós e gritaram-nos:

— Fora daqui! Voltem imediatamente para a praia, vá… toca 
a andar!

E ficaram a vigiar-nos até que nos afastámos mesmo, não nos 
dando oportunidade de os iludir e voltar. Foram mais fortes que a 
nossa curiosidade, mas nunca mais haveria de esquecer o pouco que 
tinha visto.

— Viste? Ele não se mexia e tinha a cara e o braço todos pre-
tos… achas...?

— Que estava morto...? Acho que sim.

— Não vamos contar nada em casa, pois não?

— Não, não vamos.

Voltámos calados, emudecidos pelos nossos pensamentos. 

Não falei nada com ninguém em casa, e o meu companheiro 
também não. Guardei para mim a visão do primeiro morto da minha 
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vida — visão que me assaltou o sono durante muito tempo e que me 
fazia sentir mal, com muita pergunta por fazer, portanto sem res-
postas. Mas sentia uma angústia que não sabia explicar, ao lembrar 
aquela imobilidade solta, o escuro das queimaduras misturado com 
o sangue, ensopando os cabelos e escorrendo pela ponta dos dedos 
da mão pendurada.

A morte metia medo, mesmo sem a entender.

Nem eu, nem o meu companheiro falámos mais sobre o acon-
tecido. Era um acordo tácito que nunca exprimimos verbalmente. 
Suponho actualmente que escondia a falta de respostas para as per-
guntas que tínhamos sobre a morte. 

E assim continuou a decorrer o dia-a-dia, ensinando-me que a 
vida faz esquecer a morte. A morte é paragem para quem ela acon-
tece. A vida é caminho para ser percorrido continuamente e sem 
paragens, porque o tempo as impede.

— Vem ver!

O meu pai veio buscar-me ao quarto onde, deitado e assusta-
do, já ouvia a tempestade. Com os seus exageros protectores, trazia-
-me um cobertor de papa.

— Enrola-te, é por causa dos relâmpagos — disse.

Sem perceber, enrolei-me e segui para a sala. 

Encostei a minha cara aos vidros das janelas, olhando o mar 
agitado, escuro, batido pela cortina da chuva forte e iluminada pelos 
relâmpagos. Os raios riscavam caminhos imprevisíveis, em zigueza-
gues de luz que se precipitavam nas águas, florescendo o ponto de 
impacto. E logo me faziam encolher, na expectativa ansiosa do estré-
pito tremendo do trovão que se seguia.
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E era enorme! Primeiro, um estalo ensurdecedor, como de tá-
buas batendo umas nas outras, que depois rolavam e repercutiam, 
ampliando o som e chegando até mim, oprimindo-me o peito.

E seguiam-se, ininterruptamente, relâmpagos riscando a noite, 
impossíveis de prever — os mais perto, iluminando por breves ins-
tantes o morro do outro lado da praia; os outros, o mar e as rochas, 
ou ainda mostrando a chuva a bater na superfície do mar, levantada 
em salpicos que a embaciavam.

Por vezes, o barulho ensurdecedor da sucessão de trovões era 
interrompido, sem nenhuma razão, por um silêncio. Era como se a 
tempestade precisasse de respirar, de tomar fôlego para continuar, 
permitindo-nos, então, ouvir a chuva, enquanto eu me encolhia na 
espera dos raios e dos estrondos que, sabia, vinham logo de seguida.

Era tenebroso. Violento. Para além de qualquer controlo hu-
mano, fazendo-me sentir pequeno, muito pequeno. Só podia esperar 
que passasse. Só esperar. Mais nada.

Era de uma beleza sufocante que me mantinha de rosto colado 
ao vidro da janela, sempre de olhos presos na espera do raio im-
previsível, contraído depois, de olhos franzidos e dentes apertados, 
enquanto aguardava o ruído que chegava logo, sem dar descanso.

Não sei quanto tempo durou. Mas muito.

E, sem nos darmos conta, pouco a pouco, os trovões foram-se 
afastando, fugindo, deixando para trás só a chuva triste e silenciosa, 
que parecia melancolicamente apaziguadora, como a querer apagar a 
zanga descomunal que por ali passara.

Eu voltei para a cama, sem conseguir esquecer a beleza assus-
tadora daquela tempestade, que me mostrou a força avassaladora de 
uma manifestação da natureza. Se penso numa tempestade, é sempre 
esta que recordo — a que criou marcas na minha memória.
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Também não me esqueci de perguntar ao meu pai para que era 
o cobertor de papa. Disse-me:

— Se caísse um raio perto, o cobertor isolava-nos, protegia-nos.

Olhando para o cobertor e lembrando-me dos raios que vira 
rasgando o horizonte e provocar aqueles estrondos tremendos e en-
surdecedores, não acreditei, e imaginei que o cobertor se enrolaria 
de susto caso lhe passasse perto, ziguezagueando, um risco de luz 
daqueles.

No dia seguinte, o céu estava azul e havia pequenos charcos e 
poças por todo o lado, e regos onde os nossos barquinhos de cortiça 
competiam encarniçadamente. E o rio, no extremo da praia, estava 
irreconhecível - largo, caudaloso, como que a desafiar-nos, orgulho-
so: “Pensavam que eu era só um ribeirinho? Pois também sou rio, às 
vezes!”

Mas nem nesses dias de euforia o rio arrastou uma só maçã 
que fosse, para fazer jus ao nome da praia.

O tempo ia passando, e não havia dia em que o meu compa-
nheiro e eu não encontrássemos algo para fazer. Foi então que acon-
teceu aquele dia estranho, tão diferente dos outros. Não pelo tempo 
que fazia, nem por qualquer razão dessas, mas pelas pessoas. Eram 
as pessoas que estavam estranhas… todas elas.

O dia até começara como tantos outros, com o farol da Roca e 
o seu uivo grave e rouco a enfrentar o nevoeiro, avisando os barcos 
da terra e dos rochedos próximos que os podiam ferir. Mas tudo 
isso era uma constante de tantas manhãs nevoentas das praias da-
quela costa. As pessoas é que estavam diferentes. Não sorriam nem 
ligavam às crianças, passavam como se não nos vissem mas, para-
vam junto de quem encontrassem e ficavam a falar, sérias, com caras 
preocupadas.


