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Nota de Abertura

Mal equipado de paisagem para servir de miradouro, o Vale 
do Dão não aconchega no bojo os que anseiam por esquadrinhar 
o mundo para lá do horizonte limitado que a geografia lhes  impõe. 
Então partem, e a Lapa, o Caramulo e a Estrela não lhes podem barrar 
o caminho. 

Eu sou um dos muitos que saíram à procura de outras fontes 
do saber em que o Vale não era pródigo. Mas voltei sempre, depois de 
ter navegado os maiores rios e atravessado as montanhas mais altas do 
mundo. E nos cantos mais remotos do planeta, desde os seringais do 
Acre, no Amazonas, até aos arrozais da Índia e Indochina, encontrei 
sempre explorados e exploradores, lordes e servos e situações trágicas 
onde a  injustiça se compraz em prevalecer. Felizmente, nem sempre 
a injustiça e a vileza se enquadram na ordem natural das coisas.

Para os Emirados, o casamento legal de meninas virgens, cujo 
preço possibilita ao pai, no Delta do Nilo, o acesso a uma motorizada 
para se deslocar na procura de trabalho, ou uma nova tentativa de cultivo 
de uma seara que o Nilo não fertilizou a preceito no ano anterior, talvez 
devido à Barragem de Assuão que empobreceu as terras de aluvião no 
Delta, é visto com horror por muita gente de bem.

As “babushkas” de Moscovo e Petrogrado, obrigadas a vender 
flores silvestres nas ruas, como suplemento para uma pensão mínima, 
logo insuficiente, juram-me a pés juntos que ou a Duma lhes dá ouvidos, 
ou trepam os muros do Kremlin. E não deixavam de rir quando lhes 
ofereci as flores que lhes tinha comprado minutos antes.

Os meninos da rua, que mendigavam no cais de  Iquitos 
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sempre encharcados pelas chuvas torrenciais que não davam tréguas, 
quedaram-se pensativos ao garantir-lhes que um dia o sol  também 
nasceria para eles. E o mais velho, descalço, camisa encardida e lesões 
nos joelhos, replicou com uma voz frágil, pouco segura:

— Talvez um dia mais tarde…

Os pescadores furtivos do Mar Cáspio, que se arriscam a longas 
penas de prisão quando apanhados a contrabandear esturjão ou caviar 
nos poucos restaurantes de Baku, desculpavam-se com o argumento 
“…sem parentes, ou conhecidos na indústria do petróleo, como pode 
um homem e a família sobreviver?”. E o autor destas linhas, sem uma 
centelha de remorso, antes ou depois da  refeição, aceitou de bom 
grado a  sugestão do empregado de mesa que lhe  serviu uma posta 
grelhada do famoso peixe, com arroz e hortaliça, pela módica quantia 
de cinco dólares. O caviar, servido como aperitivo, sabia pior que ovas 
de pescada. Talvez porque estava cru...

Os “gavroches” das medinas de Mequinez e Marraquexe, guias 
e senhores da topografia local onde os intrusos como eu, depois de 
entrarem nesses labirintos infindáveis, já não encontram a  saída, 
dispensam a escola de currículo porque a pedagogia das vielas 
lhes facilita a sobrevivência com mais eficácia.

O Ibrahim, natural da região montanhosa de Zeghum, próxima 
deste centro industrial de curtumes, cobrava-me dois dólares cada vez 
que me guiava até à loja de um mercador de especiarias, com quem 
passava horas na soleira da porta a  jogar damas. No último dia, ao 
deixar-me na porta ocidental da Medina, dei-lhe mais um  dólar e 
perguntei-lhe pelos pais. Desviou o olhar e encolheu os ombros.

O camponês do Laos, incapaz de suportar a família no pequeno 
lote que cultiva com a ajuda de um búfalo emprestado, arrisca-se a ficar 
inválido, como muitos outros, ao pisar uma cluster bomb made in USA, 
sempre que tenta adicionar uns m2 de terreno ao seu arrozal.
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A Joan, aluna do grau 10, com notas acima dos 75% e habilidade 
suficiente para ingressar na Universidade de Toronto em dois anos, foi-
lhe dito pelo pai, português, que a família tinha necessidade de outro 
cheque semanal para a casa ficar paga mais depressa. A garota, afligida 
com a decisão paterna, implorou a intervenção do Guidance Counsellor 
que se encontrou com o Sr. Medeiros. Fez-lhe ver as vantagens de ter 
uma filha licenciada, o risco de ela sair de casa após completar 18 anos 
e o apoio que lhes podia dar na velhice.

 — Ela tem as asas compridas e nunca se há de contentar 
com votos  rasteiros... — depois adicionou — É um crime pôr esta 
rapariga a fazer limpezas com a mãe!

O Sr. Medeiros meneou a cabeça à procura de uma resposta 
que não encontrou. Contrafeito, teve que concordar com a lógica do 
pedagogo, a quem tratou por Sr. Doutor.

 — Bom… talvez o senhor tenha razão, mas olhe que eu nunca 
fui à escola e tenho uma casa em Portugal e esta está quase paga!

A Joan voltou em setembro. No segundo semestre, a nota final 
passou os 80%.

Uma vez regressado às origens, equipado com um volume 
razoável de informação e conhecimento que obtive através de muitos 
anos de estudo e viagens sem roteiro nem guia, conclui que talvez 
fosse capaz de escrever uma série de contos, com personagens e locais 
diversos, se a memória me não atraiçoasse.

Mas em vez de gastar a tinta toda num relato fiel do que me 
foi dado observar fora de portas, decidi  realçar também a realidade 
portuguesa, fora e dentro do país, no campo e na cidade, sem descurar 
o aspeto da emigração que nos toca de perto. 

Seja na América Central, ou no Vale do Dão, os oprimidos, uma 
vez unidos e organizados, podem reduzir o nível de exploração.

Em alguns contos as mulheres ocupam lugar de destaque. Podem 
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ser vítimas das circunstâncias, mas não se rendem ao  infortúnio. 
Estarem deserdadas da sorte não tem que ser uma patologia crónica. 
Que o digam as mulheres do Dão e do Douro!

Sendo Portugal uma  sociedade de  religião  católica, não podia 
excluir a presença de sacerdotes nos contos. Mas nem todos os padres se 
preocupam só com o estado de espírito dos seus paroquianos. A justiça 
social faz parte da missão evangelizadora dos párocos progressistas. O 
Padre Zé do Vale do Dão, o Padre Manuel da Paróquia de Santa Marta, 
em Lisboa e o Padre Pablo da Guatemala são exemplos flagrantes de 
uma classe de sacerdotes para quem a saúde da paróquia não se limita 
ao estado da alma dos paroquianos. Claro que o preço a pagar por 
este desvio teológico pode ser muito caro!

Max Weber sugeria que a influência da  religião  católica era 
causadora de um certo grau de  inércia que impedia o progresso, ao 
passo que as sociedades protestantes, imbuídas de uma ética capitalista, 
tendiam a avançar mais e melhor. 

No Tibete, não seria de excluir a hipótese de vermos o progresso 
extraordinário da cultura chinesa, o espírito  empreendedor do 
comerciante ou manufaturador Han dominar o espírito tradicionalista 
e religioso do tibetano comum, pouco adequado para se integrar num 
mundo moderno onde as forças do mercado não se compadecem com 
os mantras budistas. 

Em suma, leitor amigo, a seguir deixo o que sei e  penso das 
sociedades que conheço e visitei. É provável que certas linhas sofram 
de incoerência, ou falta de clareza. Sou aprendiz e intruso neste campo 
da literatura, onde nunca joguei. Mas como nunca me faltou a vontade 
de aprender, não se pode pôr de parte a hipótese de tentar de novo 
com um trabalho menor, mas melhor. O tempo o dirá.

Abel de Andrade Nunes
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Lobos, Ovelhas e Pastores

O Padre Zé arredou a cortina da janela que dava para o lado 
norte do passal, inspecionou a paisagem à procura de qualquer coisa 
que o alentasse no início do que prometia ser mais um dia atarefado 
na paróquia, mas nada tinha mudado desde a noite anterior, quando, 
depois de horas a fio encafuado no confessionário, voltou para casa, 
cabisbaixo e deprimido, sem que um pardal ou melro lhe saísse ao 
caminho. Nem mesmo a carriça, tagarela e solitária por natureza, 
embrenhada nos arbustos que ladeavam o muro do adro, onde havia 
assentado arraiais desde a primavera, deu um ar da sua graça.

 E tão acabrunhado estava à mesa, que a irmã perguntou-lhe se 
as confissões, traumatizantes como sempre, lhe tinham tirado o apetite 
para a ceia. Não respondeu e atirou-se ao caldo de couves com puré 
de batata e cabeça de nabo, onde migou uns pedacitos de centeio. A 
seguir, pediu a almotolia e decorou a superfície da sopa com rodelas 
de azeite, à semelhança do que lhe fazia a mãe quando ainda garoto e 
seminarista em Viseu, passava as férias na aldeia natal.

Deixou a janela levemente aberta, despejou metade do jarro 
na bacia de esmalte branco e lavou a cara. Antes de abotoar a batina, 
exercício interminável que não raro lhe provocava um certo grau de 
azedume, já a Ana o chamava para a cozinha, onde a tigela de café de 
cevada o esperava ao lado de duas fatias de centeio e queijo cabreiro.

 — Dormiste bem?
 — Nem por isso. Acordei a pensar na situação penosa em que 

vive a nossa paróquia. Não tenho recursos para nada a não ser confortar 
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as mulheres que me chegam ao confessionário e se queixam da bruteza 
dos maridos, da fome e frio que as crianças passam e da falta de energia 
para enfrentarem o dia a dia que as leva ao desespero. Ontem, uma 
ameaçou lançar-se ao rio e só a custo consegui convencê-la a mudar de 
ideias, quando lhe perguntei o que seria das sete crianças entregues a um 
pai bêbado e pouco saudável. Chorou um bocado, pediu-me perdão e 
mandei-a em paz, como se tivesse cometido um pecado mortal… 

A Ana não respondeu, mas ficou pensativa.
— Liga lá o rádio, a ver se dizem alguma coisa da Coreia! 

 — pediu à irmã.
— O noticiário já acabou, mas o que eu ouvi foi que aquele 

general (como se chama ele?) continua a puxar os comunistas para 
norte e que a vitória está perto.

— São todos iguais, sejam comunistas, capitalistas ou fascistas. 
Há uma minoria no topo, que vive à tripa-forra e o resto apanha os 
miolos que vão caindo da mesa! — pausou — Não sei porquê, mas este 
queijo de cabra está-me a saber melhor que das outras vezes. Quem to 
deu? 

— A tia Maria Palhoça, aquela pobre de Cristo a quem enterraste 
o menino há oito dias.

— E hoje vou enterrar-lhe um sobrinho, criança maravilhosa, 
tão esperto e bonito que era o garoto. Ninguém sabe de que morreu. 
A mãe, coitada, lavada em lágrimas queixa-se que não compreende 
porque Deus lhos leva.

— E como é que lhes respondes? 
— Eu? O que é que hei de dizer? Uma vez, todo filósofo, 

argumentei que talvez estes anjinhos todos que vamos enterrando façam 
falta no Paraíso para alegrar os muitos milhões de residentes para quem 
não há entretimento que chegue... — encarou a irmã, ocupada com as 
meias grossas de lã postas a secar ao lado do fogão de ferro — E sabes 
o que me respondeu ela? Que era mais justo que Deus os levasse logo à 
nascença, como acontecia com a tia Bárbara que dos cinco que perdeu 
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nenhum chegou a fazer um ano de vida!
A Ana esticou as peúgas que levou às faces para se certificar que 

estavam secas, ugou-as e colocou-as à frente do irmão, agora prestes a 
terminar o pequeno-almoço. Este levantou-se com as peúgas na mão, 
tomou-lhes o peso e começou por calçar uma enquanto dizia, à laia de 
comentário:

 — A mãe sacrificou a tua vida por minha causa e às vezes 
pergunto-me se valeu a pena...

Ela esboçou um sorriso travesso antes de lhe aliviar a carga do 
remorso.

 — Prefiro aturar um irmão padre, que não é exigente, do que 
um marido bêbado e uma catrefada de filhos, cada um a berrar por seu 
lado… — e riram-se.

Calçou as botas, pôs o capote por cima da batina, dobrou a estola 
que meteu debaixo do braço e beijou a irmã com um “bem-hajas por 
tudo”. Lá fora já estava o sacristão, impaciente e desacorçoado com o 
estado de coisas que reinava na igreja.

 — Venha depressa Senhor Padre, que os garotos já andam todos 
à porrada! Cada um diz que é a vez dele de pegar no caixão.

Ao entrarem no adro diz o pároco para o sacristão:
— Sabes Tonho, nenhum dia é bom para enterrar crianças, 

principalmente depois da Páscoa, quando o sol sai cá para fora e desafia 
a canalha para a brincadeira. Então aí o entusiasmo pela vida e pela 
profissão vai-se-me aos poucos! É só o desejo de servir que me aguenta 
de pé no meu posto. Os funerais no inverno sempre me custaram 
menos, como hoje, ventoso e de sobrolho carregado, sem uma réstia de 
sol que nos ilumine o caminho. Mas este garoto não devia ter morrido. 
Parecia destinado para a vida. A presença dele enchia uma casa de luz e 
alegria. Não faz sentido…

O sacristão tinha abrandado o passo para lhe dar ouvidos, mas 
não sabia como responder. Antes de chegarem à “porta dos homens”, 
no meio da algazarra que vinha lá de dentro, ainda tentou por meias-
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palavras apoiar o estado deprimente do pároco, mas tudo o que lhe 
saiu foi:

 — Deus escreve direito por linhas tortas, como o Senhor Padre 
disse uma vez… 

Encolheu os ombros num gesto de enfado e entrou na igreja 
a tempo de impedir que o fanfarrão local esganasse um miúdo mais 
pequeno que já tinha entalado entre os joelhos. Pegou-o por uma 
orelha, firme que nem uma torquês, e para gáudio de todos levou-o 
até à porta fundeira onde lhe aplicou uma estalada que ecoou até ao 
altar-mor. E lá o deixou a fungar, encostado à pia batismal. Mas pôs-
-lhe a mão no ombro antes de voltar para o altar de Santo António, 
onde o sacristão e os garotos negociavam a escolha dos que iriam levar 
o caixão até ao cemitério. O mais pequenito, ainda mal refeito da sova 
que tinha levado do fanfarrão, queixava-se que nunca mais chegava a 
vez dele.

 — Eu só fui uma vez, Senhor Padre… e já foi há bastante 
tempo!  — o que levou um dos mais velhos a lembrar-lhe que nesse 
enterro, ao descerem o monte do lugarejo mais próximo, não aguentou 
com o peso (era um bebé gordo) e por causa dele o caixão caiu, abriu-
se e o “anjinho” quase que saltava lá para fora, não fora o ti’Tonho a 
deitar-lhe a mão. Aqui o gaiato compreendeu que aquele incidente, que 
era do conhecimento público, comprometia-lhe as possibilidades de 
ser escolhido de novo, a não ser que…

 — Ó Senhor Padre, o menino da tia Rabiça já está por pouco! 
Ontem nem a mama queria e está cada vez mais fraquito. Se ele 
morrer posso pegar no caixão? Não deve pesar muito… — adicionou, 
esperançado que o Pároco se deixasse levar pelo argumento.

Os outros garotos galhofaram abertamente perante a ousadia 
do petiz, que só desejava uma oportunidade para apagar aquela nódoa 
que figurava tão proeminente nas suas credenciais de cidadão exemplar 
e não raro lhe provocava dissabores quando algum mais provocador 
lhe atirava à cara o incidente do caixão que deixou cair, ao que ele 
invariavelmente respondia “foi um tamanco mal ferrado que me 
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escorregou no gelo!”
O Padre Zé só disse:
 — Se Deus quiser, esse menino há de arribar! Agora tu — 

dirigia--se ao mais encorpado — vai à “casa da fábrica” e traz a cruz; 
tu, pega na campainha; e tu, leva a caldeirinha da água benta. — depois 
virou-se para o sacristão — Tonho, vai já para o campanário. Daqui a 
10 minutos começa a tocar os sinos e não te enganes!

Apareceram mais crianças, garotos e garotas, uma vez que a 
professora havia cancelado as aulas naquela manhã. Dirigiram-se em 
procissão para o casebre da família pobre, cujo menino lindo como 
os amores, segundo comentários das velhas locais, havia sido levado 
por Deus na véspera. Ao contrário do que acontecia nos funerais de 
adultos, não havia carpideiras nem choros, à exceção da mãe que tinha 
passado a noite ao lado do menino morto e não parava de soluçar:

 — Meu querido filhinho que nos deixaste tão cedo! 
Estava exausta! Algumas vizinhas e familiares que a tinham 

acompanhado na vigília ajoelharam-se no chão térreo coberto de fetos 
e giestas, à chegada do pároco, que procedeu às orações rituais sem se 
deixar dominar pela emoção que a morte de uma criança lhe provocava.

O caixão, feito à pressa pelo carpinteiro local, que de má vontade 
deixou a mesa da “sueca” onde passara parte da tarde, resumia-se a 
uma caixa tosca de pinho, retangular, com a tampa presa por duas 
sogas curtas de couro velho. Como não encontrou a grosa para limar 
as esquinas do pequeno ataúde, usou a enxó para desbastar as arestas 
mais salientes daquele esquife primitivo de pinheiro resinado cujas 
dimensões podiam ser reduzidas para metade. 

O carpinteiro jogava pelo seguro. “Antes sobrar que faltar” 
era a sua máxima, não obstante as críticas acerbas que lhe dirigiam 
as mulheres ao aconchegarem os pequenos corpos envoltos em 
trapos brancos descomunais, no meio dos caixões, para evitar que 
chocalhassem a caminho do cemitério.

Enquanto o pároco procedia com as cerimónias fúnebres, o 
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rafeiro do vizinho, num vaivém contínuo fora e dentro da quintã, 
soltava latidos pungentes sem se aproximar do limiar da porta. Os 
miúdos tentavam correr com ele atirando-lhe pinhas e carolos a 
que ele se esquivava com destreza, até que a professora ameaçou os 
prevaricadores com cinco reguadas em cada mão mal voltassem para 
a escola.

A seguir foi a vez de uma cabra irreverente entrar no pátio e 
com dois balidos seguidos violar a santidade do momento, provocando 
o fanfarrão que lhe aplicou um pontapé no traseiro. No pânico que 
se seguiu e impedida de escapar-se por onde entrou, uma vez que 
dois garotos já guardavam o portão, saltou o pequeno muro de pedra 
que isolava a pocilga e caiu no meio dos leitões, que alarmados com 
a presença súbita da intrusa, desataram aos grunhidos estridentes e 
simultâneos, forçando o pároco a uma breve pausa nos rituais.

Findos estes, coube ao sacristão designar os primeiros garotos 
que levariam o caixão até à fonte. Dali até ao “castanheiro grande” 
outros quatro ficariam a cargo da tarefa e de lá até ao cemitério seriam 
substituídos pelos quatro irmãos do falecido, alguns dos quais também 
já incluídos na lista de espera havia mais de um mês.

O cortejo fúnebre saiu do pátio ao som marcial dos sinos que o 
sacristão tocava com pouco ritmo. Dir-se-ia estar a dobrar a finados, 
mas de uma forma desarmoniosa, como se fosse um enterro de gente 
crescida. As advertências do pároco nesta matéria tendiam sempre a 
cair em saco-roto, como se o Tonho não fosse capaz de proceder ao 
arranjo musical de duas únicas notas, uma vez que o campanário só 
tinha dois sinos, embora de dimensões diferentes.

Logo atrás do caixão seguiam o pároco com os dois acólitos, 
a mãe com as vizinhas e os quatro filhos com a irmã mais velha, que 
chorava copiosamente. Gostava do irmãozito como se fosse seu filho e 
não era segredo para ninguém que, tirando o peito que a mãe lhe dava, 
o resto do trato estava a seu cargo. A seguir vinham os alunos, alguns de 
comportamento pouco adequado, que apostavam no prolongamento 
do enterro para justificar o cancelamento das aulas na parte da tarde. 
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Na cauda da procissão, um pouco alheios à cerimónia, marchavam a 
professora, o regedor e o guarda-rios, ex-universitário encalhado entre 
um passado recente de inaptidão académica e um futuro precário como 
lavrador abastado. A não ser que, com as terras, herdasse também do 
pai a argúcia para a usura, que praticava sem remorsos, nem moderação.

 — Este ano foi um fartar-vilanagem, com bogas e trutas à compita 
para não ficarem fora da rede! — deixou sair o fulano, tentando aliciar 
os outros dois para uma conversa banal que não chegou a arrancar. 
Tentou de novo — Desde o Dão ao Mondego, e mesmo no Távora, 
segundo amigos meus, não havia mãos a medir… 

O regedor acenava com a cabeça, desconfortável com a saída do 
ricalhaço, mas receoso de o ofender com um mutismo absoluto. Afinal 
ninguém estava livre de um aperto financeiro e era sabido que o pai 
dele cobrava os juros consoante as simpatias. Então, sem ser bajulador, 
mas não de todo imprudente, concordou que, de facto, o ano tinha 
sido bom para a pesca no Vale do Dão, embora lamentasse o uso de 
embude por certos fulanos sem escrúpulos.

 — Segundo ouvi dizer, em Penalva do Castelo, uns canalhas 
quaisquer das redondezas chegaram a usar bombas de foguete num 
açude abaixo da vila e foi uma mortandade… pequenos e grandes!

Calou-se. “Se calhar falei demais”, pensou. De maneira nenhuma 
se podia dar ao luxo de criticar o guarda-rios. Esperou que a professora 
dissesse qualquer coisa de maneira a facilitar-lhe a saída da conversa e 
não teve que esperar muito.

 — Estes crimes, que levam à destruição da fauna dos nossos 
ribeiros e rios, porque não poupam as rãs, nem cobras, nem enguias, 
deviam ser severamente punidos. Que diabo se passa com vocês que 
não apanham esses canalhas? 

O jovem ex-universitário, filho da casa mais abastada da 
freguesia, muito dado a frivolidades como passatempo e guarda-rios 
sem vocação, achou o protesto da professora ofensivo, como se fosse 
um ataque pessoal. E talvez fosse essa a intenção da educadora que não 
obstante visita frequente da mansão familiar, onde a mãe dele começava 


