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Nota de Abertura

Mal equipado de paisagem para servir de miradouro, o Vale
do Dio nao aconchega no bojo os que anseiam por esquadrinhar
o mundo para la do horizonte limitado que a geografia lhes impoe.
Entdo partem, e a Lapa, o Caramulo e a Estrela nao lhes podem barrar
o caminho.

Eu sou um dos muitos que sairam a procura de outras fontes
do saber em que o Vale nio era prédigo. Mas voltei sempre, depois de
ter navegado os maiores rios e atravessado as montanhas mais altas do
mundo. E nos cantos mais remotos do planeta, desde os seringais do
Acte, no Amazonas, até aos arrozais da India e Indochina, encontrei
sempre explorados e exploradores, lordes e servos e situagOes tragicas
onde a injusti¢a se compraz em prevalecer. Felizmente, nem sempre
a injustica e a vileza se enquadram na ordem natural das coisas.

Para os Emirados, o casamento legal de meninas virgens, cujo
preco possibilita ao pai, no Delta do Nilo, o acesso a uma motorizada
para se deslocar na procura de trabalho, ou uma nova tentativa de cultivo
de uma seara que o Nilo nio fertilizou a preceito no ano anterior, talvez
devido a Barragem de Assudao que empobreceu as terras de aluvido no
Delta, é visto com horror por muita gente de bem.

As “babushkas” de Moscovo e Petrogrado, obrigadas a vender
flores silvestres nas ruas, como suplemento para uma pensao minima,
logo insuficiente, juram-me a pés juntos que ou a Duma lhes da ouvidos,
ou trepam os muros do Kremlin. E ndo deixavam de rir quando lhes
ofereci as flores que lhes tinha comprado minutos antes.

Os meninos da rua, que mendigavam no cais de Iquitos
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sempre encharcados pelas chuvas torrenciais que nio davam tréguas,
quedaram-se pensativos ao garantir-lhes que um dia o sol também
nasceria para eles. E o mais velho, descal¢o, camisa encardida e lesGes
nos joelhos, replicou com uma voz fragil, pouco segura:

— Talvez um dia mais tarde...

Os pescadores furtivos do Mar Caspio, que se arriscam a longas
penas de prisao quando apanhados a contrabandear estutjao ou caviar
nos poucos restaurantes de Baku, desculpavam-se com o argumento
“...sem parentes, ou conhecidos na industria do petréleo, como pode
um homem e a familia sobreviver?”. E o autor destas linhas, sem uma
centelha de remorso, antes ou depois da refei¢ao, aceitou de bom
grado a sugestdo do empregado de mesa que lhe serviu uma posta
grelhada do famoso peixe, com arroz e hortaliga, pela médica quantia
de cinco ddlares. O caviar, servido como aperitivo, sabia pior que ovas
de pescada. Talvez porque estava cru...

Os “gavroches” das medinas de Mequinez e Marraquexe, guias
e senhores da topografia local onde os intrusos como eu, depois de
entrarem nesses labirintos infindaveis, ja nao encontram a saida,
dispensam a escola de curriculo porque a pedagogia das vielas
lhes facilita a sobrevivéncia com mais eficacia.

O Ibrahim, natural da regiao montanhosa de Zeghum, préxima
deste centro industrial de curtumes, cobrava-me dois ddlares cada vez
que me guiava até a loja de um mercador de especiarias, com quem
passava horas na soleira da porta a jogar damas. No dltimo dia, ao
deixar-me na porta ocidental da Medina, dei-lhe mais um ddlar e
perguntei-lhe pelos pais. Desviou o olhar e encolheu os ombros.

O campones do Laos, incapaz de suportar a familia no pequeno
lote que cultiva com a ajuda de um bufalo emprestado, arrisca-se a ficar
invalido, como muitos outros, ao pisar uma cluster bomb made in USA,
sempre que tenta adicionar uns m* de terreno ao seu arrozal.
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A Joan, aluna do grau 10, com notas acima dos 75% e habilidade
suficiente para ingressar na Universidade de Toronto em dois anos, foi-
lhe dito pelo pai, portugués, que a familia tinha necessidade de outro
cheque semanal para a casa ficar paga mais depressa. A garota, afligida
com a decisao paterna, implorou a intervencao do Guidance Counsellor
que se encontrou com o St. Medeiros. Fez-lhe ver as vantagens de ter
uma filha licenciada, o risco de ela sair de casa apds completar 18 anos
e 0 apoio que lhes podia dar na velhice.

— Ela tem as asas compridas e nunca se ha de contentar
com votos rasteiros... — depois adicionou — E um crime por esta
rapariga a fazer limpezas com a mae!

O Sr. Medeiros meneou a cabega a procura de uma resposta
que nio encontrou. Contrafeito, teve que concordar com a logica do
pedagogo, a quem tratou por St. Doutor.

— Bom... talvez o senhor tenha razao, mas olhe que eu nunca
fui a escola e tenho uma casa em Portugal e esta esta quase pagal

A Joan voltou em setembro. No segundo semestre, a nota final
passou os 80%.

Uma vez regressado as origens, equipado com um volume
razoavel de informacao e conhecimento que obtive através de muitos
anos de estudo e viagens sem roteiro nem guia, conclui que talvez
fosse capaz de escrever uma série de contos, com personagens e locais
diversos, se a memoria me nao atraicoasse.

Mas em vez de gastar a tinta toda num relato fiel do que me
foi dado observar fora de portas, decidi realgar também a realidade
portuguesa, fora e dentro do pafs, no campo e na cidade, sem descurar
o aspeto da emigragao que nos toca de perto.

Seja na América Central, ou no Vale do Dao, os oprimidos, uma
vez unidos e organizados, podem reduzir o nivel de exploragao.

Em alguns contos as mulheres ocupam lugar de destaque. Podem
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ser vitimas das circunstancias, mas nao se rendem ao infortdnio.
Estarem deserdadas da sorte nao tem que ser uma patologia cronica.
Que o digam as mulheres do Dao e do Douro!

Sendo Portugal uma sociedade de religiao catdlica, nio podia
excluir a presenga de sacerdotes nos contos. Mas nem todos os padres se
preocupam sé com o estado de espirito dos seus paroquianos. A justica
social faz parte da missdo evangelizadora dos parocos progressistas. O
Padre Z¢ do Vale do Dao, o Padre Manuel da Paréquia de Santa Marta,
em Lisboa e o Padre Pablo da Guatemala sio exemplos flagrantes de
uma classe de sacerdotes para quem a saude da pardéquia nao se limita
ao estado da alma dos paroquianos. Claro que o prego a pagar por
este desvio teoldgico pode ser muito carol

Max Weber sugeria que a influéncia da religiao catdlica era
causadora de um certo grau de inércia que impedia o progresso, ao
passo que as sociedades protestantes, imbuidas de uma ética capitalista,
tendiam a avancar mais e melhor.

No Tibete, nao seria de excluir a hipétese de vermos o progresso
extraordinario da cultura chinesa, o espirito empreendedor do
comerciante ou manufaturador Han dominar o espirito tradicionalista
e religioso do tibetano comum, pouco adequado para se integrar num
mundo moderno onde as for¢as do mercado nao se compadecem com
os mantras budistas.

Em suma, leitor amigo, a seguir deixo o que sei e penso das
sociedades que conheco e visitei. E provavel que certas linhas sofram
de incoeréncia, ou falta de clareza. Sou aprendiz e intruso neste campo
da literatura, onde nunca joguei. Mas como nunca me faltou a vontade
de aprender, nao se pode por de parte a hipdtese de tentar de novo
com um trabalho menor, mas melhor. O tempo o dira.

Abel de Andrade Nunes
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Lobos, Ovelhas e Pastores

O Padre Z¢é arredou a cortina da janela que dava para o lado
norte do passal, inspecionou a paisagem a procura de qualquer coisa
que o alentasse no inicio do que prometia ser mais um dia atarefado
na paréquia, mas nada tinha mudado desde a noite anterior, quando,
depois de horas a fio encafuado no confessionario, voltou para casa,
cabisbaixo e deprimido, sem que um pardal ou melro lhe saisse ao
caminho. Nem mesmo a carriga, tagarela e solitaria por natureza,
embrenhada nos arbustos que ladeavam o muro do adro, onde havia
assentado arraiais desde a primavera, deu um ar da sua graca.

E tio acabrunhado estava a mesa, que a irma perguntou-lhe se
as confissOes, traumatizantes como sempre, lhe tinham tirado o apetite
para a ceia. Nao respondeu e atirou-se ao caldo de couves com puré
de batata e cabe¢a de nabo, onde migou uns pedacitos de centeio. A
seguir, pediu a almotolia e decorou a superficie da sopa com rodelas
de azeite, a semelhanca do que lhe fazia a mae quando ainda garoto e
seminarista em Viseu, passava as férias na aldeia natal.

Deixou a janela levemente aberta, despejou metade do jarro
na bacia de esmalte branco e lavou a cara. Antes de abotoar a batina,
exercicio interminavel que nao raro lhe provocava um certo grau de
azedume, ja a Ana o chamava para a cozinha, onde a tigela de café de
cevada o esperava ao lado de duas fatias de centeio e queijo cabreiro.

— Dormiste bem?

— Nem por isso. Acordei a pensar na situa¢ao penosa em que
vive a nossa paroquia. Nao tenho recursos para nada a nio ser confortar
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as mulheres que me chegam ao confessionario e se queixam da bruteza
dos maridos, da fome e frio que as criangas passam e da falta de energia
para enfrentarem o dia a dia que as leva ao desespero. Ontem, uma
ameagou langar-se a0 110 e 86 a custo consegui convence-la a mudar de
ideias, quando lhe perguntei o que seria das sete criangas entregues a um
pai bébado e pouco saudavel. Chorou um bocado, pediu-me perdao e
mandei-a em paz, como se tivesse cometido um pecado mortal. ..

A Ana nio respondeu, mas ficou pensativa.

— Liga 1a o radio, a ver se dizem alguma coisa da Coreial
— pediu a irma.

— O noticiario ja acabou, mas o que eu ouvi foi que aquele
general (como se chama ele?) continua a puxar os comunistas para
norte e que a vitoria esta perto.

— Sio todos iguais, sejam comunistas, capitalistas ou fascistas.
Ha uma minoria no topo, que vive a tripa-forra e o resto apanha os
miolos que vao caindo da mesal — pausou — Nao sei porqué, mas este
queijo de cabra esta-me a saber melhor que das outras vezes. Quem to
deu?

— A tia Maria Palhoga, aquela pobre de Cristo a quem enterraste
o menino ha oito dias.

— E hoje vou enterrar-lhe um sobrinho, crianca maravilhosa,
tdo esperto e bonito que era o garoto. Ninguém sabe de que morreu.
A mae, coitada, lavada em lagrimas queixa-se que nao compreende
porque Deus lhos leva.

— E como ¢ que lhes respondes?

— Eu? O que é que hei de dizer? Uma vez, todo filésofo,
argumentei que talvez estes anjinhos todos que vamos enterrando fagam
falta no Paraiso para alegrar os muitos milhdes de residentes para quem
nao ha entretimento que chegue... — encarou a irma, ocupada com as
meias grossas de 1a postas a secar ao lado do fogao de ferro — E sabes
o que me respondeu ela? Que era mais justo que Deus os levasse logo a
nascenca, como acontecia com a tia Barbara que dos cinco que perdeu
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nenhum chegou a fazer um ano de vidal

A Ana esticou as peugas que levou as faces para se certificar que
estavam secas, ugou-as e colocou-as a frente do irmao, agora prestes a
terminar o pequeno-almoco. Este levantou-se com as peugas na mao,
tomou-lhes o peso e comegou por cal¢ar uma enquanto dizia, a laia de
comentario:

— A mae sacrificou a tua vida por minha causa e as vezes
pergunto-me se valeu a pena...

Ela esbogou um sorriso travesso antes de lhe aliviar a carga do
remorso.

— Prefiro aturar um irmao padre, que nao ¢é exigente, do que
um marido bébado e uma catrefada de filhos, cada um a berrar por seu
lado... — e riram-se.

Calgou as botas, pos o capote por cima da batina, dobrou a estola
que meteu debaixo do braco e bejjou a irma com um “bem-hajas por
tudo”. La fora ja estava o sacristdo, impaciente e desacor¢coado com o
estado de coisas que reinava na igreja.

— Venha depressa Senhor Padre, que os garotos ja andam todos
a porradal Cada um diz que ¢ a vez dele de pegar no caixao.

Ao entrarem no adro diz o paroco para o sactistao:

— Sabes Tonho, nenhum dia ¢ bom para enterrar criangas,
principalmente depois da Pascoa, quando o sol sai ca para fora e desafia
a canalha para a brincadeira. Entao ai o entusiasmo pela vida e pela
profissio vai-se-me a0s poucos! E s6 o desejo de servir que me aguenta
de pé no meu posto. Os funerais no inverno sempre me custaram
menos, como hoje, ventoso e de sobrolho carregado, sem uma réstia de
sol que nos ilumine o caminho. Mas este garoto nao devia ter morrido.
Parecia destinado para a vida. A presenca dele enchia uma casa de luz e
alegria. Nao faz sentido...

O sacristao tinha abrandado o passo para lhe dar ouvidos, mas
nao sabia como responder. Antes de chegarem a “porta dos homens”,
no meio da algazarra que vinha la de dentro, ainda tentou por meias-
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palavras apoiar o estado deprimente do paroco, mas tudo o que lhe
saiu foi:

— Deus escreve direito por linhas tortas, como o Senhor Padre
disse uma vez...

Encolheu os ombros num gesto de enfado e entrou na igreja
a tempo de impedir que o fanfarrdo local esganasse um miado mais
pequeno que ja tinha entalado entre os joelhos. Pegou-o por uma
orelha, firme que nem uma torqués, e para gaudio de todos levou-o
até a porta fundeira onde lhe aplicou uma estalada que ecoou até ao
altar-mor. E 14 o deixou a fungar, encostado a pia batismal. Mas pos-
-lhe a mido no ombro antes de voltar para o altar de Santo Anténio,
onde o sactistao e os garotos negociavam a escolha dos que iriam levar
o caixao até ao cemitério. O mais pequenito, ainda mal refeito da sova
que tinha levado do fanfarrao, queixava-se que nunca mais chegava a
vez dele.

— Eu s6 fui uma vez, Senhor Padre... e ja foi ha bastante
tempo! — o que levou um dos mais velhos a lembrar-lhe que nesse
enterro, a0 descerem o monte do lugarejo mais préximo, nao aguentou
com o peso (era um bebé gordo) e por causa dele o caixao caiu, abriu-
se e 0 “anjinho” quase que saltava la para fora, ndo fora o ti"Tonho a
deitar-lhe a mao. Aqui o gaiato compreendeu que aquele incidente, que
era do conhecimento publico, comprometia-lhe as possibilidades de
ser escolhido de novo, a nao ser que...

— O Senhor Padre, o menino da tia Rabica ja esta por pouco!
Ontem nem a mama queria e estd cada vez mais fraquito. Se ele
morrer posso pegar no caixao? Nao deve pesar muito... — adicionou,
esperangado que o Paroco se deixasse levar pelo argumento.

Os outros garotos galhofaram abertamente perante a ousadia
do petiz, que s6 desejava uma oportunidade para apagar aquela nddoa
que figurava tdo proeminente nas suas credenciais de cidadio exemplar
e nao raro lhe provocava dissabores quando algum mais provocador
lhe atirava a cara o incidente do caixao que deixou cair, a0 que ele
invariavelmente respondia “foi um tamanco mal ferrado que me
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escorregou no gelo!”
O Padre Z¢ s6 disse:

— Se Deus quiser, esse menino ha de arribar! Agora tu —
dirigia--se a0 mais encorpado — vai a “casa da fabrica” e traz a cruz;
tu, pega na campainha; e tu, leva a caldeirinha da agua benta. — depois
virou-se para o sacristio — Tonho, vai ja para o campanario. Daqui a
10 minutos comega a tocar os sinos e nao te enganes!

Apareceram mais ctriangas, garotos e garotas, uma vez que a
professora havia cancelado as aulas naquela manha. Dirigiram-se em
procissao para o casebre da familia pobre, cujo menino lindo como
os amores, segundo comentarios das velhas locais, havia sido levado
por Deus na véspera. Ao contrario do que acontecia nos funerais de
adultos, nao havia carpideiras nem choros, a exce¢ao da mae que tinha
passado a noite ao lado do menino morto e nao parava de solugar:

— Meu querido filhinho que nos deixaste tao cedol

Estava exaustal Algumas vizinhas e familiares que a tinham
acompanhado na vigilia ajoelharam-se no chao térreo coberto de fetos
e glestas, a chegada do paroco, que procedeu as oragdes rituais sem se
deixar dominar pela emogao que a morte de uma crianga lhe provocava.

O caixao, feito a pressa pelo carpinteiro local, que de ma vontade
deixou a mesa da “sueca” onde passara parte da tarde, resumia-se a
uma caixa tosca de pinho, retangular, com a tampa presa por duas
sogas curtas de couro velho. Como nao encontrou a grosa para limar
as esquinas do pequeno ataude, usou a enx6 para desbastar as arestas
mais salientes daquele esquife primitivo de pinheiro resinado cujas
dimensoes podiam ser reduzidas para metade.

O carpinteiro jogava pelo seguro. “Antes sobrar que faltar”
era a sua maxima, nao obstante as criticas acerbas que lhe dirigiam
as mulheres ao aconchegarem os pequenos corpos envoltos em
trapos brancos descomunais, no meio dos caixdes, para evitar que
chocalhassem a caminho do cemitério.

Enquanto o paroco procedia com as ceriménias funebres, o
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rafeiro do vizinho, num vaivém continuo fora e dentro da quinta,
soltava latidos pungentes sem se aproximar do limiar da porta. Os
miudos tentavam correr com ele atirando-lhe pinhas e carolos a
que ele se esquivava com destreza, até que a professora ameagou o0s
prevaricadores com cinco reguadas em cada mao mal voltassem para
a escola.

A seguir foi a vez de uma cabra irreverente entrar no patio e
com dois balidos seguidos violar a santidade do momento, provocando
o fanfarrdo que lhe aplicou um pontapé no traseiro. No panico que
se seguiu e impedida de escapar-se por onde entrou, uma vez que
dois garotos ja guardavam o portio, saltou o pequeno muro de pedra
que isolava a pocilga e caiu no meio dos leitoes, que alarmados com
a presenca subita da intrusa, desataram aos grunhidos estridentes e
simultaneos, for¢cando o paroco a uma breve pausa nos rituais.

Findos estes, coube ao sacristdao designar os primeiros garotos
que levariam o caixdo até a fonte. Dali até ao “castanheiro grande”
outros quatro ficariam a cargo da tarefa e de 1a até ao cemitério seriam
substituidos pelos quatro irmaos do falecido, alguns dos quais também
ja incluidos na lista de espera havia mais de um més.

O cortejo funebre saiu do patio a0 som marcial dos sinos que o
sactistdo tocava com pouco ritmo. Dir-se-ia estar a dobrar a finados,
mas de uma forma desarmoniosa, como se fosse um enterro de gente
crescida. As adverténcias do paroco nesta matéria tendiam sempre a
cair em saco-roto, como se o Tonho nao fosse capaz de proceder ao
arranjo musical de duas unicas notas, uma vez que o0 campanario so6
tinha dois sinos, embora de dimensdes diferentes.

Logo atras do caixdo seguiam o paroco com os dois acolitos,
a mae com as vizinhas e os quatro filhos com a irma mais velha, que
chorava copiosamente. Gostava do irmaozito como se fosse seu filho e
nao era segredo para ninguém que, tirando o peito que a mae lhe dava,
o resto do trato estava a seu cargo. A seguir vinham os alunos, alguns de
comportamento pouco adequado, que apostavam no prolongamento
do enterro para justificar o cancelamento das aulas na parte da tarde.
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Na cauda da procissao, um pouco alheios a cerimoénia, marchavam a
professora, o regedor e o guarda-rios, ex-universitario encalhado entre
um passado recente de inaptidao académica e um futuro precario como
lavrador abastado. A ndo ser que, com as terras, herdasse também do
pai a argucia para a usura, que praticava sem remorsos, nem moderag¢ao.

— BEste ano foi um fartar-vilanagem, com bogas e trutas a compita
para ndo ficarem fora da rede! — deixou sair o fulano, tentando aliciar
os outros dois para uma conversa banal que nao chegou a arrancar.
Tentou de novo — Desde o Dao ao Mondego, e mesmo no Tavora,
segundo amigos meus, nao havia maos a medir...

O regedor acenava com a cabega, desconfortavel com a saida do
ricalhaco, mas receoso de o ofender com um mutismo absoluto. Afinal
ninguém estava livre de um aperto financeiro e era sabido que o pai
dele cobrava os juros consoante as simpatias. Entao, sem ser bajulador,
mas nao de todo imprudente, concordou que, de facto, o ano tinha
sido bom para a pesca no Vale do Dao, embora lamentasse o uso de
embude por certos fulanos sem escrapulos.

— Segundo ouvi dizer, em Penalva do Castelo, uns canalhas
quaisquer das redondezas chegaram a usar bombas de foguete num
acude abaixo da vila e foi uma mortandade... pequenos e grandes!

Calou-se. “Se calhar falei demais”, pensou. De maneira nenhuma
se podia dar ao luxo de criticar o guarda-rios. Esperou que a professora
dissesse qualquer coisa de maneira a facilitar-lhe a saida da conversa e
nao teve que esperar muito.

— Estes crimes, que levam a destrui¢do da fauna dos nossos
ribeiros e rios, porque nao poupam as ras, nem cobras, nem enguias,
deviam ser severamente punidos. Que diabo se passa com vocés que
nao apanham esses canalhas?

O jovem ex-universitario, filho da casa mais abastada da
freguesia, muito dado a frivolidades como passatempo e guarda-rios
sem vocagao, achou o protesto da professora ofensivo, como se fosse
um ataque pessoal. E talvez fosse essa a inten¢ao da educadora que nao
obstante visita frequente da mansao familiar, onde a mae dele comegava
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