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Nota de Abertura

Quando somos criangas, contamos os anos pelos dedos das
nossas maos até ao dia em que estes deixam de ser uma unidade de
medida do tempo. A idade passa, depois, a ser um trago por cada dia
que acrescentamos a0 nosso viver quotidiano. Sem sabemos ler nem
escrever o futuro, riscamos o presente com rotinas, aprendidas no seio
da familia, para depois as alargarmos a outros nicleos - amigos, colegas
e conhecidos — seguindo os passos dos nossos pais e avos.

Na partilha gregiria de vivéncias comuns, vamos envelhecendo,
como parte de uma geragao que tem beneficiado do aumento do indice
de longevidade traduzido numa cada vez maior qualidade de vida.
Quando celebrdvamos a possibilidade de, através do envelhecimento
ativo, acrescentarmos mais vida aos anos, surge uma pandemia que nos
cataloga como grupo de risco, ditando um confinamento que obriga ao
corte com todos os afetos intergeracionais.

E os avés deixaram de poder cuidar dos netos e os netos de
receber o carinho dos avés. Um vazio preenchido com as mais diversas
aplicacdes que as tecnologias colocaram a nossa disposi¢do, mas que
nunca conseguiram substituir a cangdo de ninar, o aconchego de um
colo, a ternura de um abrago ou qualquer outro mimo que s6 a presenga

fisica pode dar.

Os netos interrogavam-se sobre esta repentina auséncia que
tao presente fora, até entio, nas suas vidas; os avés, a quem o convivio
foi negado, sentiram-se vitimas de um roubo. Roubo de um tempo
de cumplicidades e intimidades que ficariam por viver e deixariam de
aumentar o patriménio de memdrias construidas nesta ponte de afetos
entre avos € netos.

E porque confinamento foi sinénimo de isolamento, este era o
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tempo ideal para refletirmos sobre os danos que estas ruturas afetivas
causaram a muitos avés que, durante meses, se viram privados da
companhia dos netos. A melhor forma de os homenagear seria, através
de um conjunto de narrativas, recordar a forma como os avés — presentes
ou ausentes — marcaram as vidas de todos nés.

A rdpida recetividade e incondicional generosidade dos que
foram convidados a participar, permitiram reunir um conjunto de textos
que, em nossa opinido, mereciam ser publicados. Assim nasceu esta
coletdnea com testemunhos de autores de diferentes origens, ocupacoes,
idades e paises, mas unidos pela meméria que cada um tem de seus avés,
que pode ser recordada nesta galeria de retratos, emoldurados no que
significou para eles ser neto ou neta, tanto em Portugal como em outros

pontos do globo.

Para além da intensidade dos lagos e nds dos afetos, estes textos
dio-nos também retalhos de geografias, tradi¢des nacionais e locais,
épocas e maneiras de ser e de estar no espago e no tempo. So, por isso,
histérias que se completam no contetido e no prazer da partilha.

Aida Baptista
llda Janudrio
Manuela Marujo
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O fio do tempo nas narrativas de
AvOs: Raizes e Nos

Coletinea de 58 textos narrativos memorialistas feitos por netos
e netas sobre os seus avos, Avds — Raizes e Nés tem um titulo metaférico
num jogo seméntico que se relaciona, de forma muito harménica e
bem conseguida, com a imagem da capa. Os avds sao essa drvore de
ancestralidade e transmissao de patriménio cultural, funcionando como
raizes que veiculam geragoes, firmando os lagos que s2o os nés que ligam
as suas vozes aos nos (os netos seus perpetuadores na construgio doutros
afetos futuros).

Os narradores e os seus avés nao coincidem na sua localizagao
geogréfica, que ¢ sintomdtica de fenémenos migratdrios caracteristicos
e constantes na sociedade portuguesa desde os finais do século XIX até
meados do século XX. A Europa e a América sao os lugares de referéncia
destas correntes de afetos.

Os “nossos avos” aqui nomeados tém rosto e s3o singulares, mas
pertencem a um todo que era o Portugal atdvico dos finais do século XIX
até aos anos setenta do seguinte. O pais era essencialmente rural, pouco
industrializado, com fortes assimetrias regionais que a distribuicio
geogréfica da populagio confirma. O norte dos minifindios e de maior
densidade demogréfica contrasta com a imensidao de solidées do Alentejo
dos latifindios que desmaia no Algarve quase mediterrinico. Sem
pormenorizar as caracteristicas econdémicas e seus contrastes regionais, o
territorio nacional espelha uma constante que se mantém até aos nossos
dias: um interior rural e muito pobre e um litoral industrializado e mais
dinidmico, um pais bipolar que se evidencia na oposi¢ao entre a provincia
e os nucleos urbanos de relevo.

E neste contexto que se pode explicar que a proveniéncia dos
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avés evocados coincida com esta provincia a norte do Tejo responsavel
pelo éxodo rural e pela emigragdo como constante da nossa Histéria.
Os grupos sociais a que pertencem estes homens e mulheres, grosso
modo, sdo classes populares situadas entre os estratos pobres e médios da
populacio rural e urbana. Destacam-se poucos exemplos de elementos
pertencentes as elites do campo ou da cidade.

Em termos sociais, o ntcleo base onde se inserem os avés é a
familia nuclear completamente integrada nas comunidades aldeas a que
pertencem. Essa célula constitui-se dentro dos parAmetros tradicionais
assentes nos valores catdlicos ultramontanos que raramente se deixa
abanar pelas propostas de laicizacio e alteracio veiculadas pelos liberais
e republicanos do inicio do século XX. Este quadro ideolégico da
valorizagao da familia tradicional acentua-se com o Estado Novo onde
a trilogia liberal ou qualquer outra sao substituidas por aquela que faz
radicar o Estado como um organismo vivo cujas raizes sio a familia
servidora de Deus e da Pdtria.

No universo narrativo analisado, todo este quadro familiar se
confirma. As mulheres sio, na sua maioria, domésticas, trabalhadoras
incansdveis no campo, parceiras secundarizadas dos maridos que, por
vezes, cumprem mal os deveres de chefe de familia, assumindo nesse caso
as rédeas do comando da estrutura, sem contudo a porem em questio.
A roda da vida, em muitos casos, torna-as viivas em idade muito jovem.
Rodeadas de prole numerosa, superam todas as barreiras ou limites e
transformam-se em grandes Maes Coragem, futuras avés transmissoras
do legado patrimonial aos netos numa cadeia de afetos exemplares.

A este modelo generalista e comum aos vérios estratos sociais e
ao meio rural e urbano, hd narrativas que nos apresentam exemplos de
mulheres cujo comportamento é desviante da norma. A mulher poderosa,
da alta burguesia, que vive um jogo inventado entre o desejo, a conquista
e a liberdade, to préxima da libertinagem. Verdadeira flapper, nos anos
trinta do século XX, num meio ferverosamente religioso, conservador
e censério (com bispo como confessor), fumava, conduzia automével,
apaixonava-se, casava, descasava e até teve filho de pai incégnito. Esta
¢ uma excepgao, particularmente sui generis, longe de outro exemplo
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desviante relativo aquela matriarca poderosa que viveu livremente o
esplendor de uma vida burguesa glamorosa até enviuvar.

Um outro caso raro ¢ aquela avé Maria que fez estranhas escolhas
num mundo hostil desde 1910 até 1995, atravessando mundos sozinha
com vida errdtica ou enigmdtica furando barreiras, e que galgou fronteiras
em 1929, durante a segunda guerra. Casou, ficou vitiva, teve filhos que
ora criava ora entregava a amigos soliddrios quando nao o podia fazer.
Escolheu o amor, deixando os filhos e o padrio de mulher abnegada.
Maria, a das escolhas dificeis, manteve-se em siléncio até 4 morte sobre
as razdes que a levaram a tais decisoes.

Estes trés casos desviantes da norma nio alteram a imagem
dominante das avds destes narradores. De um modo geral, sao mulheres
integradas na estrutura familiar, representando o seu papel secundirio,
mas, paradoxalmente, sio combativas, fortes, algumas sio mesmo
poderosas. Quando vitivas, transformam-se em vultos negros de lengos
amarrados na cabe¢a que tocam a vida como se encarnassem em si o
espirito e a fungdo dos homens que partiram.

Em menor niimero, os avos retratados, sio os chefes da familia,
referidos como figuras de exemplaridade de conduta, caracterizados
como pessoas sérias de “poucas palavras”, “conservadores e altivos”,
de personalidade fechada e as vezes carrancuda e irritdvel ou como
personalidades politicas, empdticas e alegres. Quer uns quer outros
desmesuram-se em jogos de alegria com os netos cujo horizonte povoam
com sonhos e ideais de eternidade e infinito. As suas vidas ultrapassaram
a esfera doméstica e manifestam—se também como figuras publicas, mais
ou menos reconhecidas pelas comunidades onde se inseriram. Sao, na
sua maioria instruidos, ou seja, sabem ler e escrever, saio musicos, tém
as suas casas agricolas, as suas oficinas de artesdos, gragas ao dinheiro
amealhado pelo trabalho, frequentemente, nos anos de emigrantes.

O seu estatuto social aproxima-se de um extrato de classe média,
o que vulgarmente se identifica como “gente de algumas posses” e “gente
bem remediada”. Os avds dao as maos aos netos, léem livros com eles
ou simplesmente contam histérias da vida real, ensinando pelas suas
narrativas de encantar o modo como se deve viver de modo honrado e com
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valor moral reconhecido pela comunidade. As narrativas do masculino
sao exemplos de aceitagdo da moralidade ancestral, que preza o valor da
palavra e honra compromissos, nio se vendo laivos de contestagao aberta
ao sistema dominante. S6 um caso nos dd a conhecer um avé cuja aura
se relaciona como opositor ativo ao sistema. Era comunista, foi preso do
Aljube.

Mesmo que nas narrativas perpasse algum comportamento
desviante da moral, como aquele avd que joga, salta de emprego em
emprego, se desorganiza, hd sempre a figura tutelar da avé que o faz
arrepiar caminho e assim se conserta a vida de familia. Nenhuma
narrativa ¢ disférica. Todas retratam o avd ou a avé ou ambos com
simpatia, ternura, muito afecto e saudade.

A cadeia de afectos que se estabelece entre avés e netos desenvolve-
se no espaco doméstico, normalmente na casa que representa forte valor
de representagio na lembran¢a das memdrias esfumadas da infincia. A
casa ¢ referida pelos lugares onde se viviam os lagos familiares, onde
se liam histdrias ou se ouviam contos no recosto de ternura do avd ou
da avé. Prolongavam-se pelos jardins e quintais onde se brincava ou
teciam aventuras imaginadas ou reais que mais nao eram do que os
trabalhos da lavoura que se faziam ao lado dos maiores, tais como a
vindima, a desfolhada ou a matanga do porco. As mansoes ou casas das
elites sao0 minoritdrias o que se compreende pois s6 uma minoria dos
narratdrios provinha de elites urbanas ou rurais. A maioria tem raizes no
meio rural pobre ou remediado. Destacamos destas referéncias genéricas
e pouco precisas e pormenorizadas, dois textos que sdo testemunho vivo
de que recomendamos andlise profunda. Um descreve a cozinha tipica
alentejana, o outro refere-se a casa em geral.

A cozinha ¢ a divisao central da casa onde se saboreia o fruto
do trabalho, se respiram os odores e se apura o paladar. No seu centro
estd a lareira que aquece, ilumina e coze os mantimentos em panelas
de barro ou de ferro e, como sinal da abastanga, é 14 que se localiza o
fumeiro. A seu lado, o forno de pao. Também ha referéncias as salas, que
por norma sé existem entre remediados ou abastados, sendo um espago
aberto, central, em comunica¢io com os quartos em nimero reduzido,
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onde se acomodava a familia numerosa em camas quase comunitdrias,
separadas por sexo.

Vimos, pois, como as narrativas dos netos e netas, quer de forma
direta a partir do convivio, quer de forma indireta pelas evocacoes de
memoria através de outros meios como fotografias, cartas ou histérias
ouvidas a terceiros, se referem a seus avés quase nunca de modo disférico.
Nos discursos, muitos deles de exceléncia literdria, corre um rio de
ternura, admiragao, respeito, saudade pelos entes a quem se sentem
vinculados por um forte elo parental onde a ancestralidade, as tradicoes,
o patriménio é assegurado num movimento continuo que perpetua as
histérias singulares de modo geracional. Sentimos também a negritude
da viuvez, os lencos amarrados, os xailes nas costas, as maos nodosas na
testa, o olhar sério e a voz calada no peito sofrido daqueles avés com
histérias dnicas, ouvidas na beirinha da cama aos domingos ou lidas
enquanto hd luz do sol. Visualizdmos as casas. As cozinhas. Sentimos os
odores fumegantes da lareira e da sopa quente, saboreando as iguarias,
os bolinhos, o arroz doce, as pupias. Viajimos pelo mundo fora na pele
dos que seguiram para acrescentar ou constituir patriménio. E que
patrimonio!

Seguiremos a partir daqui um caminho de reconhecimento mais
profundo e completo e sugerimos o olhar atento a esta dimensio humana
e histérica que, com a aparéncia simples, nesta obra se construiu.
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O meu avé diz que um cepo

Ve ’ Ve .
é uma drvore com a memoria a descoberto.

Tina Vallés, A Meméria da Arvore






Letra para um Réquiem

Aida Baptista, Sardoal, Portugal
Professora, Ex-Leitora do Instituto Camdes

Quando eu nasci, tu ja ndo existias.

Partiras demasiado cedo, deixando vidva a avé Catarina e sete
6rfaos para criar - o mais velho dos rapazes, meu pai, com 14 anos. Foi
na certidao de nascimento dele que te conheci: filho de Amadeu Batista
- um nome e um apelido.

A medida que fui crescendo, fixei-te numa imagem sem corpo,
emoldurada de vozes que me contavam o t3o pouco que sei de ti. A partir
delas, deitei-te no soalho do chio da sala, em posigao fetal, enrolado nas
dores que nio aguentavas. Num rosto indefinido, tracei-te os esgares de
sofrimento com que calavas a agonia que te rofa por dentro. A vizinhanga
ouvia os gemidos que vinham da casa no cimo da rua, no cabego, sem te
poderem valer, que nem os médicos o puderam fazer.

— O meu pai sofreu muito e nunca lhe deram nada para o aliviar.

Era este o lamento recorrente de meu pai que, de tanto o repetir,
parecia acompanhar-te ainda naquela dor, apesar de longinqua. Pouco
mais acrescentava e eu também nada perguntava. Faltava-me a coragem
porque, menina ainda, soube ler no seu siléncio a pesada carga da
heranca que a tua morte lhe deixara — uma mie e mais seis bocas para
alimentar. Cumprir um destino, que de repente lhe caiu nos bragos,
obrigou a urgéncias, a prioridades, que nao deixaram tempo para chorar
o luto da tua auséncia.
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— Pra frente é que é o caminho, rapaz! — dizia o pragmatismo
dos mais velhos, treinados na luta pela sobrevivéncia.

E ele trilhou, literalmente, o caminho das pedras, com pancadas
secas, fazendo do golpe certeiro na cantaria um modo de vida.

J4 adulta, fiz muitas vezes com meu pai a estrada que nos levava
de Moimenta da Beira até Pinheiros - a aldeia que te serviu de berco -,
percorrendo as ingremes e sinuosas curvas escondidas nos pinhais. De
vez em quando, ele interrompia a viagem:

— Olha, o meu pai trabalhou aqui... ali.. e também
além... —, apontando lugares definidos por uma toponimia de esforgo e
de cansago, num tempo em que os pés marcavam o ritmo da caminhada.

Dizia sempre “o meu pai” e nunca “o teu avd’, pois tu nio
chegaste a ser avd — nem meu, nem de nenhum dos muitos outros netos
que se seguiram —, porque bem cedo as nossas vidas se desencontraram.

H4 muito pouco tempo, alguém descobriu uma velha fotografia
de familia. Figuras esguias perfilavam-se a preto e branco, as cores da
fome e do servilismo que grassavam no pais. Apesar de muito esbatida,
consegui ver-te pela primeira vez e ndo me surpreendi. Percebi logo que
tu e meu pai sio dois lados de um s6 espelho, fundidos e confundidos
nos mesmos tragos fisicos!

Satisfeita a curiosidade durante tantos anos alimentada, esta
imagem pouco acrescentou a tua histéria de vida. Mas foi bom conhecer-
te naquele pedaco de papel desgastado pelo tempo. Porque a moldura,
até entlo, feita apenas de vozes e de lugares, péde ganhar um rosto a
juntar ao teu nome — Amadeu.
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Preso no 12 de Maio

Aida Maria da Fonseca Jordao, Toronto, Canada
Artista e Professora de Teatro

Das muitas peripécias do meu avd Max, a mais emblematica foi a
sua prisao no 1° de Maio de 1936, enquanto militante clandestino contra
a ditadura salazarista. Na altura, vivia onde tinha nascido - uma vila
operdria em Xabregas, Lisboa. A Vila Dias era um bairro onde a PIDE
(naquela altura PVDE) nio entrava, com medo dos moradores anti-
fascistas, muitos deles armados. O meu avd, com 26 anos, era comunista
e tinha uma arma. Na minha infincia, ouvi repetidamente duas histérias
em que o avo fez uso da arma: a primeira cémica, a segunda trigica.

O av6 Max contava que tinha obtido a arma para se defender,
caso fosse necessdrio, enquanto desempenhava as tarefas de militante.
Para aprender a usa-la, ia praticar tiro ao alvo no tinel do comboio que
passava ao lado da Vila Dias. Um dia, depois de disparar umas quantas
vezes, foi até A taberna encontrar-se com os amigos. Nisto, entra um
vizinho visivelmente agitado a queixar-se que estava no tdnel “a arrear
o preso”’, quando apareceu um maluco a tentar mati-lo a tiro. O avd
nio disse nem “ai” nem “ui” mas, dali em diante, deixou de usar o tinel
como campo de tiro. Esta histéria tinha um final feliz — um vizinho
assustado, mas sio e salvo, e uma familia a rir-se muito do absurdo da
situagao.

Noutra altura, 0 avé Max usou a arma com consequéncias graves,
resultando em quase trés anos de prisio como “extremista’, sendo este
o motivo alegado que consta no Registo Geral de Presos de Peniche.
A lenddria histéria da sua prisao é contada com pormenores diferentes
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e contraditérios. Resolvi pedir ao meu avd para passar ao papel o que
se passou naquele dia e, como eu estava em Toronto e ele no Cacém,
mandou-me uma carta com um conto intitulado “1° de Maio de 19367,
que ele terminava com o seguinte aviso: “Nao hd em todo este relato,
qualquer parcela de dramatismo, mas tao somente a verdade dos factos,
tal como se passaram, que nunca tive oportunidade de relatar assim em
pormenor e nunca por escrito” (30 de Abril, 1990).

Nessa altura o avéd Max ji rondava os oitenta anos, e talvez tenha
escrito o aviso por pensar que algum futuro leitor pudesse duvidar da sua
memoria ou acuséd-lo de qualquer invengao. Eis um resumo:

“Passava da meia-noite e meia e o Max estava a pintar a sigla PCP
na parede da torre da Igreja da Madre de Deus; quando se preparava para
pintar a foice e o martelo, apareceu um policia que lhe apontou uma arma
gritando, «Maos ao ar»! O Max puxou da sua prépria arma e disparou contra
0 policia duas vezes, mas nio o atingiu e fugiram os dois em direcoes opostas,
0 Max para o Largo de Xabregas. Nisto, apareceram quatro policias que o
levaram ao local do tiroteio, e o policia que tinha fugido a gritar «Prendam!
Ele estd armadol»; os quatro empurraram o Max contra a parede, puxaram
das armas, e gritaram, «Mata-se jd este gajoly Mas, nesse momento, descen
de um elétrico um homem fardado que disse «Levem o homem, isto aqui néo
é nenhum matadouro», e acrescentou «se for preciso alguma coisa, telefonem
para o Capitio Alves - Manutengio Militar»”.

O av6 Max falou muitas vezes do homem que o tinha salvado
da morte nessa fatidica noite. Ou aparecia num carro, ou num veiculo
militar ou, como no relato escrito, descia do elétrico, mas o nome era
sempre Alves.

O avd Max foi levado para a prisio do Aljube, junto de
outros presos politicos, e depois para a penitencidria de Peniche onde
permaneceu dois meses. Foi depois transferido para outra prisao, cujo
nome desconhego, ¢ mandado de volta para Peniche em 1938. Desta
vez, o periodo de reclusao do avd Max coincidiu com o de Alvaro Cunhal
durante umas seis semanas.
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