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A minha filba e netas,

de quent sou 6’]507’ quent Sou.






Grande licenga den a afeicom a muitos que teverom carrego dordenar
estorias, mormente dos senhores en cuja mercé e terra viviam e bu forom nados
seus antigos avds, sendo-lhe muito favoravees no recontamento de seus feitos. &£
tal favoreza como esta nace de mundanal afeigom, a qual nom he salvo con-
Sformidade dalgia cousa ao entendimento do homem. Assi que a terra em que
os homens per longo costume e tempo forom criados, gera hila tal conformidade
antre o seu entendimento e ela, que havendo de julgar algila sua cousa, assi em
lonvor como per contrairo, nunca per eles he dereitamente recontada. Porgue
lonvando-a dizem sempre mais daquelo que be, e se dontro modo nom escrevem

suas perdas tam minguadamente como aconteceron.

Fernao Lopes, Crinica de D. Joao I (Prilogo)






NOTA PREVIA

Os acontecimentos narrados situam-se entre resquicios de
memorias de vida em aldeias e a ficgdo enquanto ato (re)criador. Ha
personagens inspiradas em figuras que poderdo ter existido, mas
cujas caracteristicas e agoes surgem adulteradas, exageradas ou mes-
mo ficcionadas, pelo que nada pode ser imputado a ninguém em
concreto; outras sao completamente criadas e qualquer semelhanca
com a realidade serd mera coincidéncia.

Nenhum nome préprio corresponde a quem ou ao que quer
que seja, sendo todos pura invengao do autor.

Da leitura, nada se pode ou deve inferir ou atribuir a qualquer
pessoa real, salvo se o que se disser for assumido como absoluta-
mente verdadeiro pela propria ou pelo leitor.

Tendo em conta a utilizagdo de alguns vocabulos tipicos do
registo popular e de expressoes latinas, no final apresentam-se as
respetivas “Notas de Vocabulario”, de modo a facilitar e a aprofun-
dar a compreensao de alguns pormenores da narrativa.
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PROLOGO

Ha lugares onde o tempo resiste e nao passa. Nunca passou, na
verdade. Neles, tudo se transforma em memotia: no cheiro a fumo das
chaminés, no eco do sino, na gritaria esbaforida das criangas, nas vozes
dos animais, no chiar das rodas de uma carrog¢a na rua de pedra, nos
dias de chuva e de sol, no avistar da serra.

A aldeia esta-me no sangue. O meu pai era de uma; a minha
mae, de outra. Ambas parecidas, mas com diferengas que, em crianga,
me causavam estranheza.

Passei a infancia numa delas e visitava a outra de vez em quan-
do. Foi ali que aprendi a ler e a fazer contas, entre carteiras de madeira,
ardosias riscadas e pedagogias que tiveram o seu tempo. Ali conheci
a sede no verao, o aroma da resina e da giesta, o medo dos trovoes e
o calor de gente que, mais do que por nomes, se tratava por alcunhas.
Fiz a escola primaria, como entao se dizia: quatro anos de chao batido,
livros e cadernos encadernados a paciéncia, pastas de tecido.

Aos dez anos, parti para estudar. Mas, na verdade, nunca de 14 sai.

Ha lugares onde nunca deixamos de viver, mesmo quando a dis-
tancia se mede em quilémetros ou em siléncios. Para mim, “a terra”
sempre foi esse lugar. Vivi longe, continuo a viver longe, mas ali volto
quando posso. Voltei sempre, alias. Primeiro, pela presenca e carinho dos
meus pais; depois, pela nostalgia dos tempos de crianga, revivida sobre-
tudo em cada pessoa, cada espago, cada memoria impregnada de vida.

Este livro nasceu dessa ligacao profunda, teltrica, da urgéncia de
fixar o que o tempo ameaca levar. Nao é um romance no sentido con-
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vencional. E um mosaico de historias, rostos, ditos e gestos. Um livro
feito de gente. Gente real, imaginada, lembrada ou reinventada, mas
sempre sentida. Por isso, nao ¢ tudo verdade. Mas tudo ¢ verdadeiro.

Cada capitulo é uma janela aberta. Umas dio para a infancia,
outras para a vida de um povo que, sem saber, foi resistindo. Gente
que trabalhava de sol a sol e colhia da terra o que ela dava. O padre que
pedia chuva aos céus. A mulher que vendia tremogos, tortas ou pao.
O mitdo descalco de natiz ranhoso e de al¢as ao pendurao. As velhas
que fiavam o linho ao som do mundo. E tantas outras vivéncias, entre
o encanto e o drama que todos, de algum modo, sentiam.

Outras janelas deixam entrar o cheiro da terra molhada depois
da seca, a gargalhada solta de alguém na rua ou no largo, ou a dor ca-
lada de um velho que vé partir os seus.

A verdade da terra ndo se escreve; ouve-se. E estas paginas sao
isso: o que ficou nos meus ouvidos, no meu corpo, na minha memotia.

No fundo, este livto nao é uma cronologia, nem uma enciclo-
pédia de recordacies. F um gesto de ternura para com as vozes que
me formaram, os siléncios que me ensinaram, os rituais que me mol-
daram sem que eu desse por isso. Escrevi-o como quem cose pedagos
de linho antigo: com paciéncia, cuidado e lembranga nas pontas dos

dedos.

Ler estas paginas é ouvir o sino a bater ao longe. E voltar a liber-
dade da rua numa tarde quente. E sentir como a terra, silenciosamente,
guarda o tempo para quem nela e dela nasceu, e, um dia, a 12 voltara.

Por isso, espero que quem por aqui passar saiba escutar. Com
o vagar atento de quem escuta. E que sinta, pagina a pagina, como a
terra guarda o tempo... e o devolve a quem ousa lembrar.

Llidio Trindade
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1.

Hoa terras feias de gente boa, onde nem todos escapan.

Numa terra que eu ca sei, guardia da memoria, daquelas al-
deias perdidas e encravadas numa provincia interior do coragao de
Portugal, vive ainda uma comunidade de pessoas boas, humildes e
de provecta idade, que outrora lavraram os campos, agora a monte
ou ocupadas por habitagdes sem planeamento, como abandonadas
estao muitas casas velhas, a cair de podre, e cortelhos pestilentos que
ja tiveram bois, burros, porcos, galinhas, coelhos e outros animais de
que dependia o sustento. Hoje, mais nao sao do que tabiques esca-
queirados, lata amolgada, ferro retorcido, teias de arame e po.

As ruas empedradas e as de terra batida, que no verao se
transformavam em poalha e no inverno em lama escorregadia, so-
bretudo quando a geada congelava os caminhos, tanto se enchiam
de criancas em correria, como de dejetos de animais. Com natural
harmonia, os habitantes de Combadinha conviviam com estrumei-
ras e excrementos de cabras e ovelhas, de vacas e de bois, de burros,
de mulas e de cavalos, mas eram, no fundo, gente feliz. Embora
tivessem ocorrido, ao longo dos tempos, diversos casos de aperto
ou momentos de vias de facto, mais dia, menos dia, tudo acabava
pot passar, porque ali morava muita gente boa e genuina. Ainda por
la se mantém algum desse povo humilde, educado e de principios,
tirante varias magas podres, como acontece nas fruteiras, nalguns
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cestos e em todos 0s pomares.

Poucos anos depois da Segunda Guerra Mundial, a vida era de
auténtica miséria. Em casa, no divertimento, no trabalho, na escola,
nas ruas, nos campos, a pobreza enleava o quotidiano rotineiro. Mas
como aquelas almas nao conheciam mais nada — telefonias existiam
quatro ou cinco e jornais chegava ali um de vez em quando —, viviam
felizes, embora houvesse pessoas a passar fome, que se socorriam da
caridade do proximo, quase sempre de familias remediadas também.
Muita gente descalga. Adultos e criangas. Se nao fosse domingo ou
festa a assinalar qualquer data especial, vestiam quase maltrapilhas
para trabalhar no campo, na resina, na madeira, nas obras, nalguns
oficios.

Poucas mudangas trouxe a chegada da televisio, que passou a
ser privilégio do Café Central, e, pouco depois, de mais duas ou trés
familias. Automdveis eram coisa rara e quase desnecessaria. Havia o
changoto do Ti Adélio, o carro de aluguer do Alberto e a furgoneta do
Manel Malhado, que dela precisava por ser negociante e transporta-
dor de vinho. Depois havia o NSU do senhor Jorge, que estava para
Lisboa, mas dava algumas saltadas a terra, e o Mercedes do Armindo,
que vivia entre a aldeia e uma cidade, nunca se soube bem onde, mas
constava que em Vila Franca de Xira, Lisboa, Setibal ou coisa pare-
cida, e de quem se dizia ter por essas bandas um chorudo negécio
de maquinas pesadas.

Para a lavoura, eram bestas e bois. Mesmo assim, para se po-
der ter todas as terras viradas e prontas para as sementeiras, era pre-
ciso haver o César, o Daniel e o Venceslau, cada um com sua junta
de bois bem nutridos para servigco pago ao dia fora.

Ao dia fora andava também quase metade da aldeia, que nao
tinha mais do que uma ou duas tornas para cultivar por serem pes-
soas de linhagem muito humilde ou bafejadas com sete ou oito
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irmaos que dispersaram a heranca nas partilhas. Trabalhavam de
sol a sol, em tudo o que fosse preciso, embora houvesse tarefas s6
de homens, va-se la saber porqué, todas relacionadas com o vinho,
como a poda, a empa e a cura, continuando as mulheres a ser neces-
sarias para apanhar as vides, chegar aos homens as estacas, as canas
e o sulfato carregado de uma pia em cantaros de aduelas seguras
por arcos de ferro.

Havia atividades que requisitavam toda a familia e ainda ran-
chos de gente. Resultavam sempre numa simbiose perfeita de aza-
fama, trabalho, convivio e alegria, como era o caso da sacha do
milho, das descamisadas, da malha da aveia, do milho e do centeio,
da sementeira e arranca das batatas e, ja no outono, das vindimas.

— A vida nao era fdcil, mas era um descanso! — recordou ha dias
um nonagenario que agora vive com os filhos em Lisboa.

S6 o Joao Corneta era dono de um trator. Trabalhava com
ele para quem necessitasse dos seus préstimos, sobretudo na lavra
da terra e no transporte do que fosse preciso. Quando as carradas
eram de grande peso ou volume era vé-lo cobrando por cada hora
de motor a trabalhar. Mas se o vermelho Massey Ferguson do Corne-
ta aliviava o trabalho dos bois e dos bracos de gente, eram sempre
precisos os animais para agradar a terra ou as for¢as de alguém para
langar a carga no atrelado de madeira engatado no trator.

O roncar das motorizadas s6 se tornou mais comum com o
tempo, a medida que a rapaziada, depois de cumprir a tropa, deixou
as bicicletas para se exibir montada nas Sachs 175, nas Zundapp e,
mais tarde, nas Famel. A bicicleta, nua de apetrechos, artilhada de
bancos de madeira para os filhos ou ataviada de fitas e de luzes, era
transporte de que nem todos se gabavam. E a aprendizagem inicia-
va-se bem cedo. Muita miudagem comegava de pequena a pedalar
toda torta na bicicleta do pai. Enfiava uma perna no quadro para
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chegar aos pedais e balangava corpo acima, corpo abaixo, por causa
da amplitude dos pedais que, as vezes, era maior do que o tamanho
das pernas.

— Ena, ja chega os pedales e sabe andar de biscletal — ouvia-se,
amiude, entre a pequenada surpresa, sempre que se reparava nal-
gum miudo mais afoito, pedalando de bicicleta torta, mas em sufi-
ciente equilibrio para rolar no caminho empoeirado.

De entre as criangas, havia uma que fazia inveja a todas as
outras e que, por isso mesmo, elas detestavam. Era o Zequinha,
filho da professora Isabel. Morava com a mie e uma criada da terra
numa moradia alugada, que parecia um pequeno palacete de pedra
rustica construido numa rua larga em frente de uma fonte publica.
Nenhum dos membros dessa familia era da aldeia, mas tomaram-na
como sua durante bastante tempo porque a senhora era professora
na escola e ali quis viver até se reformar. O marido, o senhor enge-
nheiro Antonino, quase nao era conhecido, por trabalhar, segundo
se dizia, para os lados do Porto e s6 se ver a atravessar a aldeia de
vez em quando ao fim de semana. Nunca se misturaram com os
aldedes no que a vida permite de convivio fraterno. A professora
Isabel nao podia evitar os meninos na escola, mas conversas com
os pals s6 em casos de gravidade extrema; reclamagoes, nem pensar.
Mesmo ao domingo, cerravam-se na habitagiao e nunca apareciam
na rua ou na igreja. Havia até quem os chamasse hereges, ou coisa
parecida.

O Zequinha tinha um triciclo. Era uma prancha de madeira
pintada de creme, com uma pequena almofada vermelha e um pe-
queno encosto, suportada por ferros grossos onde se apoiavam trés
rodas de raios pequenas atras e uma maior com dois pedais a frente.

Quando o Zequinha punha os sapatos nos pedais e comegava
a pedalar na rua, os miados apareciam, uns descal¢os, outros de
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toscas chancas, para o ver aos ziguezagues, pedalando de prosapia,
pé acima, pé abaixo, num ritmo alternado e firme. Os ciimes da pe-
quenada iam progredindo de encontro a bazéfia de um menino do
seu nariz, meio rugo de cabelo e uns olhos de desprezo. Raramente
anuiu a um pedido de qualquer garoto, de olhos esbugalhados de
avidez, para dar uma volta, raramente permitiu que outra crianga
rocasse o tecido velho das calcas ou dos cal¢oes no assento do seu
brinquedo.

Um dia, muitos riram de gozo numa gargalhada divertida.
No cimo da rua de terra batida em declive, que desembocava perto
de casa onde habitava, num momento de exibicao ainda maior, o
Zequinha montou no seu triciclo, abriu as pernas o maximo que
pode, abdicando dos pés nos pedais, e comegou a rolar a grande
velocidade ladeira abaixo. A meio da descida, ja em descontrolo, os
ziguezagues pareciam de soberba exibi¢ao. Com os olhos a faiscar
de admiragao misturada de desejo, interrogacio e invidia, a miuda-
gem ia seguindo o avanco veloz e desgovernado do Zequinha.

— A, ai, vai cair! 1 ai-se espetar! — gritou o Sérgio.
— Vai-se partir todo! — acrescentou o Julio, acompanhando
com os olhos o desenlace da aventura.

De repente, atabalhoada e curiosa, a rapaziada comecou a
correr rua abaixo. Os risos e a agitacao de alguns miudos contras-
tavam com o choro compulsivo do Zequinha, preso num silvado,
véu de uma poga ao fundo do caminho, e com o triciclo dobrado
sobre uma perna.

Nao foi preciso gritar por socorro. O Ti Amadeu Fragoei-
ro, homem afoito de outras ocasides, calhou passar por ali naquele
preciso instante e conseguiu puxar por uma perna o presuncoso e
aventureiro menino. Depois, com a folha da enxada que trazia ao
ombro, logrou recuperar também o triciclo empenado.
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Apesar do revés, o Zequinha teve sorte, nesse dia. As silvas,
vigosas e repletas de amoras, embora o tenham coberto de vergdes
arrebunhados de sangue, nao so6 lhe protegeram o esqueleto, como
impediram que se afogasse na agua choca da poga.

— Ainda bem que o Ti Amaden aparecen! — observou o Luisio
Atarracado, para o resto da rapaziada em grupo, metros atras do Zequi-
nha, que seguia derrotado para casa com o triciclo torcido a reboque.

— Chiga, 0 gaijo ia-se afogando! — disse, resfolegando, o Candi-
do Rodeiro, na sua voz martelada.

Quando nio assistiam a exibicao de outros meninos e nao ti-
vessem de zurrar atras dos pais rumo ao campo, que af nunca havia
bragos que chegassem, as criancas da aldeia brincavam desabridas
pelas ruas. De repente, era ver a miudagem a correr descalga, com
calcas ou cal¢Ges apeados e uma al¢a ao pendurio, tocando um arco
com um pau, puxando um rodeiro comandado por uma cana e um
volante, atrelando por um fio toscos carros artesanais, jogando uma
bola de plastico ou de trapos enrolados de improviso, como impro-
visadas eram as balizas de duas pedras e o campo uma rua qualquer
de saibro ou ja empedrada. Com as garotas pequenas, brincavam ao
rorrd, a cabra-cega, a bilharda, a carica, ao prego, ao telho, ao espirra,
ao amocha... Outras vezes divertiam-se com coisas mais bizarras.
Mas tudo tem o seu tempo para se sabet.

A juventude casadoira, ndo fosse a lascivia da idade, que lhe
estimulava o prazer do galanteio, nao tinha grandes motivos para
sorrir. Ninguém escapava a tropa e poucos conseguiam furtar-se a
guerra no Ultramar, evitando o martirio de deixar de alma dorida,
atribulada e saudosa, maes, esposas, namoradas, filhos. Ja eman-
cipados, dividiam-se pelos campos, pelas obras, um ou outro no
oficio do pai e alguns aventuravam-se na fuga para Lisboa ou a salto
para Franca.
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As mulheres eram apenas mulheres que suportavam o triste
fado de outros fardos: carregavam os filhos, primeiro no ventre,
depois ao colo e ainda em canastras ou em gamelas a cabeca, que
era pilar de outros tantos carregos. Amidde, num caminho ou numa
rua qualquer, ei-las, protegendo o couro cabeludo com uma rodilha
de trapo, cabegas de través, ondeando as ancas, transportando mo-
lhos de erva, feixes de lenha, fardos de palha, cantaros de agua, ga-
melas de loicas e comida e outras traquitanas de ocasido. Em tudo,
se tinham musculos mais fracos, revelavam fibra superior, sobretu-
do quando se viam obrigadas a cuidar dos filhos e ainda a aturar os
homens com quem tinham casado. Quantas vezes ndo se deixaram
algumas subjugar por alcodlatras sem emendal

As almas daquela aldeia ndo tinham género, porque a alma ¢
espirito e nao tem sexo. Mas, ao principio, quem ali chegasse, vindo
de fora, juraria estar numa terra de homens perdidos e entedia-
dos, com pouco para se entreter. Mal sabiam que as mulheres, salvo
aquelas que tinham o prazer de outras famas, eram de outro calibre
e superavam em numero os homens se possivel fosse juntar, em
feminil cla, as vidvas, as esposas, as raparigas casadoiras, as solteiras
e as meninas de toda a espécie. Viam-se menos, ¢ certo, porque,
acautelando o seu estado, tinham de tratar das lides caseiras, de pre-
servar a memoria de maridos ja no cemitério, de guardar a honra e
a castidade como joia valiosa.

Todos se conheciam. Mas nem todos sabiam o verdadeiro
nome por detras da alcunha. Essa, sim, era o distintivo indelével
e inconfundivel por que todos se diziam e as vezes se tratavam. E
o sistema alcunhistico constituia um verdadeiro tratado de ciéncia
onomastica, que varria profissOes, pertenca, lugares, ascendéncia,
nacionalidade, zoologia, botanica, defeitos, magia de extrema ori-
ginalidade e nalguns misturava-se tudo isso. As profissoes estavam
quase reservadas aos homens, a pertenca sobretudo as mulheres de
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maridos. Tudo o resto era uma amalgama criativa de epitetos. Para
nomes iguais, alcunhas diferentes, que explicavam por que morava
em Combadinha o Anténio Maquinista ¢ o Manel Marceneiro, a
Lurdes do Victor e a Fernanda do Elisio, o Anténio da Pdvoa e
a Maria do Cruzeiro, 2 Rosa do Amadeu e o Manel da Rosinda, o
Tomas Americano e o Artur Francés, a Julia Bezerra e o Belarmino
Passarinho, o Anténio Sementinha e o Heitor Espigas, o Juvenal
Inchado, o Anténio Coxo e a Maria Perneta, o Sebastiao Bocanas,
a Florinda Encharcas e a Inacia Perrufas, o Venceslau da Ilda dos
Lampioes e a Fernanda do Mario da Encarnagao do Z¢é do Postigo,
entre tantos outros com apodos que nunca eram, nem podiam ser,
pronunciados na presenca de quem os detinha.

Ainda hoje, passados tantos anos, perdura na memoria de
todos os aldedes a imagem distante de quem deu vida e corpo ao
apéndice de um nome. E os filhos, netos ou bisnetos carregam, por
ora, o carinho ou o despeito de cada alcunha de clareza e distingao,
tazendo perdurar a identidade no desnovelar das histérias de outros
tempos.

20 | Ilidio Trindade



2.

U pastor pode salvar animais e almas perdidas.

Para pacificar esta gente, ainda facilmente domavel, o senhor
bispo fez anunciar que a paréquia de Combadinha, composta pela
aldeia, duas terriolas e um lugarejo que nem capela tinha, iria re-
ceber um novo padre para tomar conta da igreja matriz, cultivar o
vasto passal e dirigir um rebanho estranho, enraizado nos confins
da sua diocese.

No dia em que um raro DK]” preto rolou no centro da po-
voagdao, comegaram logo os boatos e as novidades, nao fosse a nova
de homem novo ali novo também e a raridade do veiculo.

— Queres saber? Parece gue ja temos padre nobo — disse a Felis-
mina da Loja, trocando o » pelo 4, como alguns na terra o faziam
algumas vezes.

— Parece qu’aquele carro qu’aparecen ai era o padre que vem pra
¢d — atirou o Joao Coitado, sem se preocupar, como 0s restantes,
com as elisdes de silabas redundantes.

— Ouwwi dezer co padre bem pra cd ja domingo — comentou o Car-
los Nobidades, deixando a sua marca no rol de boatos com laivos
de verdade e mentira, sempre com muita incerteza.

— Olba que se ¢ aquele qu'en vi a passar de carro, vai dar cabo da
cabeca as raparigas — brincou a Julieta dos Covais.

Onde a Terra Guarda o Tempo | 21



