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À minha filha e netas, 
de quem sou e por quem sou.





Grande licença deu a afeiçom a muitos que teverom carrego d’ordenar 
estorias, mormente dos senhores em cuja mercê e terra viviam e hu forom nados 
seus antigos avós, sendo‑lhe muito favoravees no recontamento de seus feitos. E 
tal favoreza como esta nace de mundanal afeiçom, a qual nom he salvo con-
formidade dalgũa cousa ao entendimento do homem. Assi que a terra em que 
os homens per longo costume e tempo forom criados, gera hũa tal conformidade 
antre o seu entendimento e ela, que havendo de julgar algũa sua cousa, assi em 
louvor como per contrairo, nunca per eles he dereitamente recontada. Porque 
louvando‑a dizem sempre mais daquelo que he, e se doutro modo nom escrevem 
suas perdas tam minguadamente como acontecerom.

Fernão Lopes, Crónica de D. João I (Prólogo)





NOTA PRÉVIA

Os acontecimentos narrados situam-se entre resquícios de 
memórias de vida em aldeias e a ficção enquanto ato (re)criador. Há 
personagens inspiradas em figuras que poderão ter existido, mas 
cujas características e ações surgem adulteradas, exageradas ou mes-
mo ficcionadas, pelo que nada pode ser imputado a ninguém em 
concreto; outras são completamente criadas e qualquer semelhança 
com a realidade será mera coincidência.

Nenhum nome próprio corresponde a quem ou ao que quer 
que seja, sendo todos pura invenção do autor. 

Da leitura, nada se pode ou deve inferir ou atribuir a qualquer 
pessoa real, salvo se o que se disser for assumido como absoluta-
mente verdadeiro pela própria ou pelo leitor.

Tendo em conta a utilização de alguns vocábulos típicos do 
registo popular e de expressões latinas, no final apresentam-se as 
respetivas “Notas de Vocabulário”, de modo a facilitar e a aprofun-
dar a compreensão de alguns pormenores da narrativa.

Ilídio Trindade
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PRÓLOGO

Há lugares onde o tempo resiste e não passa. Nunca passou, na 
verdade. Neles, tudo se transforma em memória: no cheiro a fumo das 
chaminés, no eco do sino, na gritaria esbaforida das crianças, nas vozes 
dos animais, no chiar das rodas de uma carroça na rua de pedra, nos 
dias de chuva e de sol, no avistar da serra.

A aldeia está-me no sangue. O meu pai era de uma; a minha 
mãe, de outra. Ambas parecidas, mas com diferenças que, em criança, 
me causavam estranheza.

Passei a infância numa delas e visitava a outra de vez em quan-
do. Foi ali que aprendi a ler e a fazer contas, entre carteiras de madeira, 
ardósias riscadas e pedagogias que tiveram o seu tempo. Ali conheci 
a sede no verão, o aroma da resina e da giesta, o medo dos trovões e 
o calor de gente que, mais do que por nomes, se tratava por alcunhas. 
Fiz a escola primária, como então se dizia: quatro anos de chão batido, 
livros e cadernos encadernados a paciência, pastas de tecido.

Aos dez anos, parti para estudar. Mas, na verdade, nunca de lá saí.
Há lugares onde nunca deixamos de viver, mesmo quando a dis-

tância se mede em quilómetros ou em silêncios. Para mim, “a terra” 
sempre foi esse lugar. Vivi longe, continuo a viver longe, mas ali volto 
quando posso. Voltei sempre, aliás. Primeiro, pela presença e carinho dos 
meus pais; depois, pela nostalgia dos tempos de criança, revivida sobre-
tudo em cada pessoa, cada espaço, cada memória impregnada de vida.

Este livro nasceu dessa ligação profunda, telúrica, da urgência de 
fixar o que o tempo ameaça levar. Não é um romance no sentido con-
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vencional. É um mosaico de histórias, rostos, ditos e gestos. Um livro 
feito de gente. Gente real, imaginada, lembrada ou reinventada, mas 
sempre sentida. Por isso, não é tudo verdade. Mas tudo é verdadeiro.

Cada capítulo é uma janela aberta. Umas dão para a infância, 
outras para a vida de um povo que, sem saber, foi resistindo. Gente 
que trabalhava de sol a sol e colhia da terra o que ela dava. O padre que 
pedia chuva aos céus. A mulher que vendia tremoços, tortas ou pão. 
O miúdo descalço de nariz ranhoso e de alças ao pendurão. As velhas 
que fiavam o linho ao som do mundo. E tantas outras vivências, entre 
o encanto e o drama que todos, de algum modo, sentiam.

Outras janelas deixam entrar o cheiro da terra molhada depois 
da seca, a gargalhada solta de alguém na rua ou no largo, ou a dor ca-
lada de um velho que vê partir os seus.

A verdade da terra não se escreve; ouve-se. E estas páginas são 
isso: o que ficou nos meus ouvidos, no meu corpo, na minha memória.

No fundo, este livro não é uma cronologia, nem uma enciclo-
pédia de recordações. É um gesto de ternura para com as vozes que 
me formaram, os silêncios que me ensinaram, os rituais que me mol-
daram sem que eu desse por isso. Escrevi-o como quem cose pedaços 
de linho antigo: com paciência, cuidado e lembrança nas pontas dos 
dedos.

Ler estas páginas é ouvir o sino a bater ao longe. É voltar à liber-
dade da rua numa tarde quente. É sentir como a terra, silenciosamente, 
guarda o tempo para quem nela e dela nasceu, e, um dia, a lá voltará.

Por isso, espero que quem por aqui passar saiba escutar. Com 
o vagar atento de quem escuta. E que sinta, página a página, como a 
terra guarda o tempo... e o devolve a quem ousa lembrar.

Ilídio Trindade



Onde a Terra Guarda o Tempo |  13

Numa terra que eu cá sei, guardiã da memória, daquelas al-
deias perdidas e encravadas numa província interior do coração de 
Portugal, vive ainda uma comunidade de pessoas boas, humildes e 
de provecta idade, que outrora lavraram os campos, agora a monte 
ou ocupadas por habitações sem planeamento, como abandonadas 
estão muitas casas velhas, a cair de podre, e cortelhos pestilentos que 
já tiveram bois, burros, porcos, galinhas, coelhos e outros animais de 
que dependia o sustento. Hoje, mais não são do que tabiques esca-
queirados, lata amolgada, ferro retorcido, teias de arame e pó.

As ruas empedradas e as de terra batida, que no verão se 
transformavam em poalha e no inverno em lama escorregadia, so-
bretudo quando a geada congelava os caminhos, tanto se enchiam 
de crianças em correria, como de dejetos de animais. Com natural 
harmonia, os habitantes de Combadinha conviviam com estrumei-
ras e excrementos de cabras e ovelhas, de vacas e de bois, de burros, 
de mulas e de cavalos, mas eram, no fundo, gente feliz. Embora 
tivessem ocorrido, ao longo dos tempos, diversos casos de aperto 
ou momentos de vias de facto, mais dia, menos dia, tudo acabava 
por passar, porque ali morava muita gente boa e genuína. Ainda por 
lá se mantém algum desse povo humilde, educado e de princípios, 
tirante várias maçãs podres, como acontece nas fruteiras, nalguns 

1.
Há terras feias de gente boa, onde nem todos escapam.
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cestos e em todos os pomares. 
Poucos anos depois da Segunda Guerra Mundial, a vida era de 

autêntica miséria. Em casa, no divertimento, no trabalho, na escola, 
nas ruas, nos campos, a pobreza enleava o quotidiano rotineiro. Mas 
como aquelas almas não conheciam mais nada — telefonias existiam 
quatro ou cinco e jornais chegava ali um de vez em quando —, viviam 
felizes, embora houvesse pessoas a passar fome, que se socorriam da 
caridade do próximo, quase sempre de famílias remediadas também. 
Muita gente descalça. Adultos e crianças. Se não fosse domingo ou 
festa a assinalar qualquer data especial, vestiam quase maltrapilhas 
para trabalhar no campo, na resina, na madeira, nas obras, nalguns 
ofícios.

Poucas mudanças trouxe a chegada da televisão, que passou a 
ser privilégio do Café Central, e, pouco depois, de mais duas ou três 
famílias. Automóveis eram coisa rara e quase desnecessária. Havia o 
changoto do Ti Adélio, o carro de aluguer do Alberto e a furgoneta do 
Manel Malhado, que dela precisava por ser negociante e transporta-
dor de vinho. Depois havia o NSU do senhor Jorge, que estava para 
Lisboa, mas dava algumas saltadas à terra, e o Mercedes do Armindo, 
que vivia entre a aldeia e uma cidade, nunca se soube bem onde, mas 
constava que em Vila Franca de Xira, Lisboa, Setúbal ou coisa pare-
cida, e de quem se dizia ter por essas bandas um chorudo negócio 
de máquinas pesadas.

Para a lavoura, eram bestas e bois. Mesmo assim, para se po-
der ter todas as terras viradas e prontas para as sementeiras, era pre-
ciso haver o César, o Daniel e o Venceslau, cada um com sua junta 
de bois bem nutridos para serviço pago ao dia fora. 

Ao dia fora andava também quase metade da aldeia, que não 
tinha mais do que uma ou duas tornas para cultivar por serem pes-
soas de linhagem muito humilde ou bafejadas com sete ou oito 
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irmãos que dispersaram a herança nas partilhas. Trabalhavam de 
sol a sol, em tudo o que fosse preciso, embora houvesse tarefas só 
de homens, vá-se lá saber porquê, todas relacionadas com o vinho, 
como a poda, a empa e a cura, continuando as mulheres a ser neces-
sárias para apanhar as vides, chegar aos homens as estacas, as canas 
e o sulfato carregado de uma pia em cântaros de aduelas seguras 
por arcos de ferro. 

Havia atividades que requisitavam toda a família e ainda ran-
chos de gente. Resultavam sempre numa simbiose perfeita de azá-
fama, trabalho, convívio e alegria, como era o caso da sacha do 
milho, das descamisadas, da malha da aveia, do milho e do centeio, 
da sementeira e arranca das batatas e, já no outono, das vindimas. 

— A vida não era fácil, mas era um descanso! — recordou há dias 
um nonagenário que agora vive com os filhos em Lisboa. 

Só o João Corneta era dono de um trator. Trabalhava com 
ele para quem necessitasse dos seus préstimos, sobretudo na lavra 
da terra e no transporte do que fosse preciso. Quando as carradas 
eram de grande peso ou volume era vê-lo cobrando por cada hora 
de motor a trabalhar. Mas se o vermelho Massey Ferguson do Corne-
ta aliviava o trabalho dos bois e dos braços de gente, eram sempre 
precisos os animais para agradar a terra ou as forças de alguém para 
lançar a carga no atrelado de madeira engatado no trator.

O roncar das motorizadas só se tornou mais comum com o 
tempo, à medida que a rapaziada, depois de cumprir a tropa, deixou 
as bicicletas para se exibir montada nas Sachs V5, nas Zundapp e, 
mais tarde, nas Famel. A bicicleta, nua de apetrechos, artilhada de 
bancos de madeira para os filhos ou ataviada de fitas e de luzes, era 
transporte de que nem todos se gabavam. E a aprendizagem inicia-
va-se bem cedo. Muita miudagem começava de pequena a pedalar 
toda torta na bicicleta do pai. Enfiava uma perna no quadro para 
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chegar aos pedais e balançava corpo acima, corpo abaixo, por causa 
da amplitude dos pedais que, às vezes, era maior do que o tamanho 
das pernas. 

— Ena, já chega òs pedales e sabe andar de biscleta! — ouvia-se, 
amiúde, entre a pequenada surpresa, sempre que se reparava nal-
gum miúdo mais afoito, pedalando de bicicleta torta, mas em sufi-
ciente equilíbrio para rolar no caminho empoeirado. 

De entre as crianças, havia uma que fazia inveja a todas as 
outras e que, por isso mesmo, elas detestavam. Era o Zequinha, 
filho da professora Isabel. Morava com a mãe e uma criada da terra 
numa moradia alugada, que parecia um pequeno palacete de pedra 
rústica construído numa rua larga em frente de uma fonte pública. 
Nenhum dos membros dessa família era da aldeia, mas tomaram-na 
como sua durante bastante tempo porque a senhora era professora 
na escola e ali quis viver até se reformar. O marido, o senhor enge-
nheiro Antonino, quase não era conhecido, por trabalhar, segundo 
se dizia, para os lados do Porto e só se ver a atravessar a aldeia de 
vez em quando ao fim de semana. Nunca se misturaram com os 
aldeões no que a vida permite de convívio fraterno. A professora 
Isabel não podia evitar os meninos na escola, mas conversas com 
os pais só em casos de gravidade extrema; reclamações, nem pensar. 
Mesmo ao domingo, cerravam-se na habitação e nunca apareciam 
na rua ou na igreja. Havia até quem os chamasse hereges, ou coisa 
parecida. 

O Zequinha tinha um triciclo. Era uma prancha de madeira 
pintada de creme, com uma pequena almofada vermelha e um pe-
queno encosto, suportada por ferros grossos onde se apoiavam três 
rodas de raios pequenas atrás e uma maior com dois pedais à frente. 

Quando o Zequinha punha os sapatos nos pedais e começava 
a pedalar na rua, os miúdos apareciam, uns descalços, outros de 
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toscas chancas, para o ver aos ziguezagues, pedalando de prosápia, 
pé acima, pé abaixo, num ritmo alternado e firme. Os ciúmes da pe-
quenada iam progredindo de encontro à bazófia de um menino do 
seu nariz, meio ruço de cabelo e uns olhos de desprezo. Raramente 
anuiu a um pedido de qualquer garoto, de olhos esbugalhados de 
avidez, para dar uma volta, raramente permitiu que outra criança 
roçasse o tecido velho das calças ou dos calções no assento do seu 
brinquedo. 

Um dia, muitos riram de gozo numa gargalhada divertida. 
No cimo da rua de terra batida em declive, que desembocava perto 
de casa onde habitava, num momento de exibição ainda maior, o 
Zequinha montou no seu triciclo, abriu as pernas o máximo que 
pôde, abdicando dos pés nos pedais, e começou a rolar a grande 
velocidade ladeira abaixo. A meio da descida, já em descontrolo, os 
ziguezagues pareciam de soberba exibição. Com os olhos a faiscar 
de admiração misturada de desejo, interrogação e invídia, a miuda-
gem ia seguindo o avanço veloz e desgovernado do Zequinha.

— Ai, ai, vai cair! Vai-se espetar! — gritou o Sérgio.
— Vai-se partir todo! — acrescentou o Júlio, acompanhando 

com os olhos o desenlace da aventura.
De repente, atabalhoada e curiosa, a rapaziada começou a 

correr rua abaixo. Os risos e a agitação de alguns miúdos contras-
tavam com o choro compulsivo do Zequinha, preso num silvado, 
véu de uma poça ao fundo do caminho, e com o triciclo dobrado 
sobre uma perna. 

Não foi preciso gritar por socorro. O Ti Amadeu Fragoei-
ro, homem afoito de outras ocasiões, calhou passar por ali naquele 
preciso instante e conseguiu puxar por uma perna o presunçoso e 
aventureiro menino. Depois, com a folha da enxada que trazia ao 
ombro, logrou recuperar também o triciclo empenado.
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Apesar do revés, o Zequinha teve sorte, nesse dia. As silvas, 
viçosas e repletas de amoras, embora o tenham coberto de vergões 
arrebunhados de sangue, não só lhe protegeram o esqueleto, como 
impediram que se afogasse na água choca da poça. 

— Ainda bem que o Ti Amadeu apareceu! — observou o Luísio 
Atarracado, para o resto da rapaziada em grupo, metros atrás do Zequi-
nha, que seguia derrotado para casa com o triciclo torcido a reboque.

— Chiça, o gaijo ia-se afogando! — disse, resfolegando, o Cândi-
do Rodeiro, na sua voz martelada.

Quando não assistiam à exibição de outros meninos e não ti-
vessem de zurrar atrás dos pais rumo ao campo, que aí nunca havia 
braços que chegassem, as crianças da aldeia brincavam desabridas 
pelas ruas. De repente, era ver a miudagem a correr descalça, com 
calças ou calções apeados e uma alça ao pendurão, tocando um arco 
com um pau, puxando um rodeiro comandado por uma cana e um 
volante, atrelando por um fio toscos carros artesanais, jogando uma 
bola de plástico ou de trapos enrolados de improviso, como impro-
visadas eram as balizas de duas pedras e o campo uma rua qualquer 
de saibro ou já empedrada. Com as garotas pequenas, brincavam ao 
rorrô, à cabra-cega, à bilharda, à carica, ao prego, ao telho, ao espirra, 
ao amocha… Outras vezes divertiam-se com coisas mais bizarras. 
Mas tudo tem o seu tempo para se saber.

A juventude casadoira, não fosse a lascívia da idade, que lhe 
estimulava o prazer do galanteio, não tinha grandes motivos para 
sorrir. Ninguém escapava à tropa e poucos conseguiam furtar-se à 
guerra no Ultramar, evitando o martírio de deixar de alma dorida, 
atribulada e saudosa, mães, esposas, namoradas, filhos. Já eman-
cipados, dividiam-se pelos campos, pelas obras, um ou outro no 
ofício do pai e alguns aventuravam-se na fuga para Lisboa ou a salto 
para França. 
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As mulheres eram apenas mulheres que suportavam o triste 
fado de outros fardos: carregavam os filhos, primeiro no ventre, 
depois ao colo e ainda em canastras ou em gamelas à cabeça, que 
era pilar de outros tantos carregos. Amiúde, num caminho ou numa 
rua qualquer, ei-las, protegendo o couro cabeludo com uma rodilha 
de trapo, cabeças de través, ondeando as ancas, transportando mo-
lhos de erva, feixes de lenha, fardos de palha, cântaros de água, ga-
melas de loiças e comida e outras traquitanas de ocasião. Em tudo, 
se tinham músculos mais fracos, revelavam fibra superior, sobretu-
do quando se viam obrigadas a cuidar dos filhos e ainda a aturar os 
homens com quem tinham casado. Quantas vezes não se deixaram 
algumas subjugar por alcoólatras sem emenda!

As almas daquela aldeia não tinham género, porque a alma é 
espírito e não tem sexo. Mas, ao princípio, quem ali chegasse, vindo 
de fora, juraria estar numa terra de homens perdidos e entedia-
dos, com pouco para se entreter. Mal sabiam que as mulheres, salvo 
aquelas que tinham o prazer de outras famas, eram de outro calibre 
e superavam em número os homens se possível fosse juntar, em 
feminil clã, as viúvas, as esposas, as raparigas casadoiras, as solteiras 
e as meninas de toda a espécie. Viam-se menos, é certo, porque, 
acautelando o seu estado, tinham de tratar das lides caseiras, de pre-
servar a memória de maridos já no cemitério, de guardar a honra e 
a castidade como joia valiosa.

Todos se conheciam. Mas nem todos sabiam o verdadeiro 
nome por detrás da alcunha. Essa, sim, era o distintivo indelével 
e inconfundível por que todos se diziam e às vezes se tratavam. E 
o sistema alcunhístico constituía um verdadeiro tratado de ciência 
onomástica, que varria profissões, pertença, lugares, ascendência, 
nacionalidade, zoologia, botânica, defeitos, magia de extrema ori-
ginalidade e nalguns misturava-se tudo isso. As profissões estavam 
quase reservadas aos homens, a pertença sobretudo às mulheres de 
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maridos. Tudo o resto era uma amálgama criativa de epítetos. Para 
nomes iguais, alcunhas diferentes, que explicavam por que morava 
em Combadinha o António Maquinista e o Manel Marceneiro, a 
Lurdes do Víctor e a Fernanda do Elísio, o António da Póvoa e 
a Maria do Cruzeiro, a Rosa do Amadeu e o Manel da Rosinda, o 
Tomás Americano e o Artur Francês, a Júlia Bezerra e o Belarmino 
Passarinho, o António Sementinha e o Heitor Espigas, o Juvenal 
Inchado, o António Coxo e a Maria Perneta, o Sebastião Bocanas, 
a Florinda Encharcas e a Inácia Perrufas, o Venceslau da Ilda dos 
Lampiões e a Fernanda do Mário da Encarnação do Zé do Postigo, 
entre tantos outros com apodos que nunca eram, nem podiam ser, 
pronunciados na presença de quem os detinha. 

Ainda hoje, passados tantos anos, perdura na memória de 
todos os aldeões a imagem distante de quem deu vida e corpo ao 
apêndice de um nome. E os filhos, netos ou bisnetos carregam, por 
ora, o carinho ou o despeito de cada alcunha de clareza e distinção, 
fazendo perdurar a identidade no desnovelar das histórias de outros 
tempos. 
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Para pacificar esta gente, ainda facilmente domável, o senhor 
bispo fez anunciar que a paróquia de Combadinha, composta pela 
aldeia, duas terriolas e um lugarejo que nem capela tinha, iria re-
ceber um novo padre para tomar conta da igreja matriz, cultivar o 
vasto passal e dirigir um rebanho estranho, enraizado nos confins 
da sua diocese.

No dia em que um raro DKV preto rolou no centro da po-
voação, começaram logo os boatos e as novidades, não fosse a nova 
de homem novo ali novo também e a raridade do veículo.

— Queres saber? Parece que já temos padre nobo — disse a Felis-
mina da Loja, trocando o v pelo b, como alguns na terra o faziam 
algumas vezes.

— Parece qu’aquele carro qu’apareceu aí era o padre que vem pra 
cá — atirou o João Coitado, sem se preocupar, como os restantes, 
com as elisões de sílabas redundantes.

— Ouvi dezer co padre bem pra cá já domingo — comentou o Car-
los Nobidades, deixando a sua marca no rol de boatos com laivos 
de verdade e mentira, sempre com muita incerteza.

— Olha que se é aquele qu’eu vi a passar de carro, vai dar cabo da 
cabeça às raparigas — brincou a Julieta dos Covais.

2.
Um pastor pode salvar animais e almas perdidas.


